Blogthib, ou thibierge.flou

Bien à la bourre sur pas mal de sujets + petits soucis personnels.
J'ai pas mal de livres en retard, j'en reviens donc à mon propos initial : je parlais de ces livres pour garder une trace des citations qui me plaisaient (avec le tag citation, c'est rapide après coup d'en établir la liste exhaustive).

Ennemonde et autres caractères, donc (de Jean Giono, Collection Soleil, Gallimard, 1968, 172 p.)

Une puissante étude de caractères, qui emprunte à Emile Zola et à Andrea Camilleri, en se démarquant. Zola, pour faire simple, analyse du dehors. C'est l'environnement social, ou les coups du sort, qui façonnent les individus et leurs actes. Chez Giono, c'est plus la nature (forcément sauvage, indomptée) et l'entourage (la famille, le village) qui expliquent les caractères - mais Giono a la modestie de dire qu'il essaie d'expliquer, il s'y reprend souvent plusieurs fois, avec des images, et il reste toujours une facette de mystère.
Andrea Camilleri esquisse les traits à coups de dialogues. Il en arrive à définir l'homo sicilianus avec une précision qui est tout sauf scientifique, on en sent plus l'approche pragmatique, mais ô combien savoureuse (j'en dirai plus, peut-être, en parlant de L'Opéra de Vigata).

Giono, donc. Un seul passage, parce qu'il condense, sous forme d'exemple parmi tant d'autres, la poésie de Giono.

Le ciel est transparent. L'air enivré. Le vent fait dans les sapins le bruit de la mer. L'herbe se couche, la lavande tremble. Des tuiles cliquettent comme si quelqu'un marchait sur le toit. Le vent fait sonner la profondeur des citernes. Les chemins fument, les hêtres s'agitent, les bouleaux se balancent, les peupliers scintillent, le vent court dans les herbes comme un renard. L'arche des murs sifflote. Les loquets dansent dans leurs gâches. Les volets arrêtés frappent sur leurs crochets ; une porte d'étable grince. De la paille vole. Le vent roule des blocs d'étourneaux comme un torrent des blocs de serpentine. Un corbeau se noie en plein ciel et appelle. Il est déjà loin.
Jean Giono, Ennemonde et autres caractères, Collection Soleil, Gallimard, 1968, p. 104-105.

Quand cherche Serpentine dans Wikipedia, on sort de la poésie. Heureusement, les anglo-saxons ont une longueur d'avance. .

Dans Libé du jour, un compte-rendu du match PSG-Panathinaïkos.

Cela m'évoque une correspondance. Vous voulez vivre la vie de supporters lobotomisés ? Vous voulez découvrir un monde post-nucléaire, entre Mad Max (qui connaît encore Mad max ?) et slogans ? Vous voulez découvrir la trilogie Guzzi-Kalachnikov-Spinoza ? Vous aimez les romans d'anticipation noire, genre Blade runner / Est-ce que les androïdes rêvent de moutons électriques (mais qui se souvient de Blade Runner, et qui a lu Philippe K. Dick ?) ? Vous avez raté la philo au bac ?
Jean-Bernard Pouy, auteur de série noire mais pas que, a écrit le jubilatoire Spinoza encule Hegel, puis, plusieurs années après, la suite : à sec !
Toujours dans l'air du temps...

J'avais vu que Joséphine et Monsieur Jean lisaient au même moment Eldorado, et comme je suis un vieil ours rabougri sur ses livres de poche achetés d'occasion et ses monomanies littéraires, je me suis dit « sortons de l'ornière et goûtons à un livre fraîchement publié ». Chez le libraire, j'ai hésité devant « La mélancolie Zidane » de Jean-Philippe Toussaint, écrivain que je goûte fort, mais j'ai tenu bon, et j'ai acheté Eldorado (Laurent Gaudé, Eldorado, Actes Sud, 2006, 238 p.). Un peu à cause de la couverture, beaucoup à cause du titre, essentiellement grâce à Joséphine et Monsieur Jean. Et puis aussi, Actes Sud, c'est Paul Auster, c'est cette typographie, cette mise en page et ce papier, un vrai plaisir de lecture, aussi intact que lors de la première fois, quand ma tante m'avait dit : lis ça, c'est un jeune auteur américain assez étonnant. C'était Moon Palace.

Revenons à Eldorado. C'est un bon livre, que j'ai aimé. L'Eldorado, et la fuite, sont de toute façon des thèmes qui me sont très chers. (Je vous avais dit que j'avais essayé de traduire le poème d'Edgar Allan Poe ? Ben je vous le dis... Je le lisais à mes étudiants dans le cours de méthodologie de la recherche).

Correspondances : c'est un livre qui a des résonances fortes avec les écrits d'Erri De Luca. Même capacité à distiller des phrases qui sonnent comme des aphorismes humains, même chant de l'exil (des exils), même sensation de cotoyer des gens qui peuvent être des abîmes, tout en étant d'autant plus humains. Des abîmes d'humanité. Les phrases, elles sont enfoncées une à une comme des chevilles dans du bois tendre, chacune prend sa place, il n'y en a pas une de trop, tout cela sent la belle ouvrage, et l'écrivain qui a du métier.

Et puis il y a quelques correspondances avec des sentiments que j'avais à la lecture, que j'ai encore souvent :

... il était obligé de constater qu'il se détachait peu à peu de sa vie. Ces hommes, si familiers autrefois, lui étaient maintenant comme étrangers. Il les côtoyait avec distance. Il n'arrivait plus à rire avec eux, ne parvenait plus à s'intéresser vraiment à eux. [...] Combien de fois s'était-il senti comme quelqu'un qui vient de faire un pas en arrière de sa vie et constate que le monde continue sans lui, que son absence n'est même pas notée ? Oui, c'était cela. Il n'était plus tout à fait en lui, comme s'il se décollait de sa vie.

Laurent Gaudé, Eldorado, Actes Sud, 2006, p. 104.

Et question perso : à votre avis, pour moi, ça s'applique à qui ? À mes étudiants ? À mes collègues ? À mes amis ? À ma famille ?

Maitenant, à la lumière du commentaire de Christian, je mets de l'eau dans mon vin, ou plutôt, je comprends ce qu'il veut dire, mais je n'ai pas les mêmes mots. Facilité d'écriture ? Je dirais plutôt, écriture fluide, le livre est court (238 pages) et se lit vite. Intrigue convenue et prévisible ? Non, mais c'est vrai qu'une partie de la fin se laisse deviner par avance. Écriture cinématographique ? Certes, mais c'est un point très positif pour moi. Platitude ? Non, certainement pas.
Mais je comprends l'opinion de Christian, j'en vois les racines dans ce roman, même si je n'arrive pas à mettre les bons mots dessus. Des phrases peut-être trop polies, trop travaillées dans leur simplicité. Des sentiments forts, humains, mais sans grande surprise. Une petite impression de dilution. Je m'arrête, je n'en sais rien, c'est ténu.
D'autant plus qu'une autre correspondance, venue pourtant de bien loin en terme de style, me fait penser à Koltès (par exemple Quai Ouest). Et comparer un écrivain à Koltès, c'est quand même lui reconnaître un sens du langage et du travail des phrases.

Et puis, en note de fin : ce roman m'a donné envie de lancer l'impulsion pour le projet Magnolia. Je ne sais pas si cela apparaîtra sur ce blog avant fin décembre, ou s'il faudra attendre janvier, mais pour des raisons symboliques, j'aimerais que la nouvelle année, et le premier anniversaire de ce blog, ne passent pas sans que Magnolia n'aie commencé à paraître.

J'ai deux types de lectures dans ma vie :

• les lectures de transport en commun (ou de plumard, mais le plumard peut aussi être un endroit de transports, idéalement en commun)
• les lectures de chiottes

Les secondes doivent répondre à un cahier des charges précis :

• ne pas être des romans, car
• pouvoir être saucissonnables en x fois 5-10 mn
• ce qui suppose un propos simple, facilement mémorisable (« où en étais-je ? Ah oui... »), et un ensemble de petites notions agglutinées, plutôt qu'un long développement linéaire. Pour donner un exemple, je pense qu'il est difficile de lire Proust aux chiottes. Ou Kundera, et même Giono.
• La lecture de chiottes doit aussi tenir la distance, puisque, mettons, à deux fois par jour, 2-3 pages chaque fois, il faut entre 50 et 100 jours ouvrés pour finir un livre de 300 pages. (enfin, je ne sais pas, ça dépend des personnes. Par exemple, à mon travail, les chiottes de l'étage ont une porte qui est verrouillée depuis 3 jours. Soit c'est une personne qui lit Guerre et Paix, soit c'est le pire cas de constipation que j'aie jamais vu).

Quelles ont été mes dernières lectures de chiottes (au travail) ?

• Fractales, hasard et finance, de Benoît Mandebrot, qui hélas est tombé dans la cuvette m'est tombé des mains (trop compliqué)
• Le monde tel que je le vois, d'Albert Einstein
• Introductory Finance Textbook, d'Ivo Welch, qui m'a pris presque 1 an
• Crabe, de Marc Behm (OK, c'est un roman, mais tellement foutraque qu'il peut se lire - sans problème, et avec plaisir - en 50 fois)

et depuis quelques semaines :

• Entrepreneur malgré moi, d'Yvon Chouinard

Ce dernier livre est une vraie bonne surprise. J'y ai participé, certes, mais de manière très limitée, même si je suis remercié (merci à mon éditeuse) : souvenez-vous, il s'agit de cette recherche sur Chateaubriand qui avait donné lieu au Grand Google Game et sa suite. Mon éditeuse m'avait offert Enfantines pour me remercier. Et quelques semaines après, j'ai reçu cet Entrepreneur malgré moi. Je dois avouer que je l'ai laissé de côté. Malgré d'évidentes qualités de forme (il est imprimé sur papier recyclé, c'est moins rêche pour l'usage que j'envisageais), le fond ne me parlait pas, je bloquais déjà au titre, ça sentait le créatif-cotch-entrepreneur qui écrit le nième livre sur « je suis pas allé à l'école, et c'est pour ça que je vais vous donner des leçons sur comment faire ».
De fait, cette lecture de chiottes m'enchante. Elle répond au cahier des charges. Elle m'inspire. Elle aura droit à sa critique... d'ici quelques semaines (mois ?), suivant les cycles de la nature.

J'ai fait une razzia chez mon libraire. Je pense que du coup, je ne rattraperai pas le retard que j'ai pris sur les livres que j'ai lus, et que je n'ai point commentés. J'en fais quand même deux listes, on ne sait jamais.

Livres lus et non encore commentés sur ce bleug :

• Jean Giono, Ennemonde et autres caractères
• Erri De Luca, Acide, Arc-en-ciel
• Stanislas Lem, L'invincible
• Georges Simenon, La boule noire
• Marcel Pagnol, Judas
• Robert Silverberg, Les masques du temps
• Dennis Lehane, Shutter island
• (Edit) Anna Gavalda, Ensemble c'est tout

Si je devais choisir, je les commenterais tous. Si je devais choisir ceux sur lesquels j'ai le plus à dire, ce serait Simenon, Pagnol, Lehane. Et un peu de Lem et Gavalda.

Livres/BDs achetés et en instance de lecture :

• Manu Larcenet, Le retour à la terre (BD), tomes 1 et 2. Déjà lus, tellement c'est bien.
• Manu Larcenet, Guide de la survie en entreprise (BD), déjà lu. Une citation pour mon projet Prométhée.
• Dennis Lehane, Prières pour la pluie
• Andrea Camilleri, L'opéra de Vigàta
• Eric-Emmanuel Schmitt, L'évangile selon Pilate (livre qui m'a été recommandé après une discussion épique sur le Judas de Marcel Pagnol, cf. supra)
• Tonino Benacquista (et Tardi), Le serrurier volant
• Laurent Gaudé, Eldorado (à cause de grâce à Joséphine et Monsieur Jean, je fais mon repentir suite à ce juste rappel à l'ordre - et non pas ce rappel à l'ordre juste)

Si vous avez des intérêts particuliers, demandez-moi une critique (ouvrage déjà lu, ou pas encore).

Je ne lis pas beaucoup de livres récents (par là, j'entends "en tête de gondole dans les librairies"), ce qui a ses inconvénients et ses avantages. Cela me permet de découvrir des "classiques" avec l'ingénuité d'un premier communiant. J'avais donc acheté ce livre d'occasion (Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970, 398 p.) en attendant une situation propice, une envie. Il faut dire que je pratique l'alternance "un livre sérieux, un livre détente", et celui-là, ça sonnait sérieux... Correspondance : cela faisait penser, au début, au Golem de Meyrinck (déjà évoqué), par ses couleurs, où dominait le sombre, le gris, le terne. Ce sont des romans de novembre, pas des livres de mai. Mais très vite, la densité de réflexions m'a amené plutôt vers Kundera, ce côté "pensées quotidiennes auxquelles on donne de la profondeur". Car il est clair que la photographie est une pratique d'envoûtement qui vise à s'assurer la possession de l'être photographié. Quiconque craint d'être "pris" en photographie fait preuve du plus élémentaire bon sens [...] L'artiste [peintre] est expansif, généreux, centrifuge. Le photographe est avare, avide, gourmand, centripète. C'est dire que je suis photographe-né." Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970, p. 114. et cette référence du même sens à l'oeil graphique (le narrateur s'appelle Abel Tiffauges - tief auge, l'oeil profond) : Déjà mes yeux ne sont plus que des viseurs, cueillant des images possibles aux branches des arbres, sur les trottoirs, et même au fond des voitures que je côtoie. Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970, p. 115.

Puis il y a une histoire de lycée et de pensionnat, c'est du Marcel Pagnol (époque Temps des Secrets) mâtiné de Goya. C'est quand même plutôt du Goya, cela laisse présager que cet homme deviendra Landru, ou pire.

Très vite, on quitte ces correspondances pour entrer dans les signes ("Tout est signe", id., p. 13), les symboles que le narrateur traque, et qui l'enferment dans son destin tragique. Il y a une progression dramatique dans cet homme aveuglé, qui construit sa cathédrale de multiples sens, sur le fond d'une horreur historique (l'histoire se déroule entre 1938 et 1945, pour partie en France, pour partie en Allemagne). La fin est tellement symbolique qu'on en vient à se demander si, par un éternel retour, Abel Tiffauges ne sera pas condamné à revivre éternellement cette quête de sens. Le pire est probablement que cet homme, hors normes, ogresque, prédateur, arrive à rester ingénu aux yeux du lecteur (en tout cas, aux miens) dans l'horreur du nazisme et de la guerre des enfants.
Je serais très intéressé de voir quel film Volker Schlöndorff a pu en faire en 1996. Je pense que John Malkovitch était très bien choisi pour incarner le personnage, mais j'ai peur d'un film qui ne "commencerait" qu'à partir de l'exil du personnage, occultant le parcours du début de sa vie. Et puis comment rendre à l'écran un monde si puissamment intérieur ?

Toujours le même plaisir à lire du Simenon, et puis ça me délasse des livres plus compliqués que je lis en parallèle (Le Roi des Aulnes, actuellement). L'affrontement entre Maigret et un autre grand, costaud, massif, la confrontation de deux poids lourds, têtus, sûrs de leur fait.

La rue était toute dorée par le soleil. On entendait le bruissement de la brise dans les grands arbres du Bois de Boulogne.
Il y avait une grille noire, un peu plus loin, un carré de pelouse, une maison calme et ordonnée comme un couvent.
Il y avait quelque part dans cette maison une vieille femme qui ressemblait à une Mère supérieure et une espèce de Turc avec qui Maigret avait un compte à régler.
La vie était belle.

Georges Simenon, Maigret et la grande perche, Presses Pocket n°795, 1951, pp. 96-97.

J'en ai déjà donné une citation, et en plus c'est un livre que je relis, alors que j'ai 4 livres lus à commenter, mais Montedidio, d'Erri De Luca (Gallimard, 2002, 208 p.) est une merveille.
L'auteur est étonnant : c'est un manuel, un ouvrier, qui a tour à tour été jardinier (son premier roman connu, Trois chevaux, contient probablement une part autobiographique), chauffeur routier, menuisier. Par ailleurs, c'est un homme profond, très sensible, qui rabote doucement ses phrases pour leur donner un poli intemporel. On n'est pas loin de la Bible. On n'en est tellement pas loin qu'il passe son temps (dans d'autres livres) à commenter des textes en hébreu ancien, langue qu'il apprend doucement, avec humilité et ténacité. C'est donc un homme étonnant, exceptionnel.
Montedidio, c'est un faubourg de Naples vu par les yeux d'un enfant qui devient un homme en 200 pages. Par les yeux, et l'écriture de l'enfant, on voit tout un monde, une famille, un immeuble, un quartier, une langue (l'italien) et un dialecte (le napolitain).

A midi, je m'aperçois qu'une plume est tombée sous la caisse de Rafaniello, je la ramasse, elle est légère, dans ma paume je ne la sens pas. Don Rafaniè, celle-là, je la "tiens" en souvenir de vous. "Tu as raison de dire tenir au lieu de garder. Garder est présomptueux, en revanche tenir sait bien qu'aujourd'hui il tient et demain qui sait s'il tiendra encore. Tiens la plume en souvenir".
Erri De Luca, Montedidio, Gallimard, 2002, p. 125.

Cette citation m'a fait penser à une citation de Rainer Maria Rilke. Si j'en ai le courage, je vous posterai une nouvelle autobiographique sur ce sujet.

Correspondances : j'avais déjà établi une correspondance avec Gustav Meyrink, il y a aussi du Jean Giono dans cet écrivain, ce côté poète ouvrier qui rend sa noblesse à l'ouvrier (encore mieux, l'artisan), le Giono glaiseux, âpre, face au vent, qui réserve ses mots pour mieux les cristalliser.

Et peut-être le plus beau compliment que je puisse faire à un écrivain : quand j'ai envie de me laver de ma journée, je lis du Erri De Luca.

Je commence aujourd'hui le long trajet de mise à jour de mes critiques de livres / disques. Les mails viendront après, puisque je suis toujours en over-danaïdes.
Haute Fidélité (10/18, n°3056, 1999, 254 p.) fait partie de ces livres à listes, je trimbalais ce titre dans ma tête depuis plusieurs mois (années ?), car je l'avais coché dans mon petit guide Fnac des 200 livres des 10 dernières années. Au passage, c'est une merveille, ce petit guide Fnac (j'en avais parlé ici), avec son système de correspondances ("si vous avez aimé untel, vous aimerez untel").
Donc, qu'ai-je aimé dans Haute Fidélité, et quelles sont les correspondances spontanées qui me viennent à l'esprit ? C'est un livre à la première personne, qui, plus qu'une autobiographie, est une mise au point de la vie du héros, anti-héros trentenaire qui baigne dans la musique, étant donné qu'il a un magasin de disques. Le style est évidemment pince-sans-rire (tout cela est très anglais), avec de très bonnes observations, et puis une histoire qui, ma foi, balaie 30 ans de déconvenues personnelles sur fond de musique pop et R'n'B.
Cela me donne envie (tout livre bien écrit me donne envie de faire quelque chose) de refaire des listes, comme ce soir d'il y a quelques années, où sur le comptoir d'un bar estudiantin, j'avais fait la liste des plus grandes intros de rock...
De voir ce personnage se dépatouiller de ses histoires pourrait être uniquement drôle, mais il y a un fond plus profond, plus personnel : on hésite à rire de sentiments, de pensées, dont on se dit qu'on pourrait les avoir un jour, ou bien, qu'on en est pas passé loin... Je m'attendais aussi à ce que la musique soit plus présente, mais la vérité est que la musique est très présente dans ce livre, simplement, je ne connais pas tant de morceaux que cela, à mon grand dam. Avis aux musicophiles...

Les gens s'inquiètent de voir les gosses jouer avec des pistolets, les ados regarder des films violents ; on a peur qu'une espèce de culture du sang ne les domine. Personne ne s'inquiète d'entendre les gosses écouter par milliers - vraiment des milliers - de chansons qui parlent de coeurs brisés, de trahison, de douleur, de malheur et de perte. Les gens les plus malheureux que je connaisse, sentimentalement, sont ceux qui aiment la pop music par dessus tout.
Nick Hornby, Haute Fidélité, 10/18, n°3056, p. 25.

Correspondance : David Lodge, s'il s'était focalisé sur un gars qui aime bien la musique pop, aurait pu écrire ce genre de livre. De l'analogie avec David Lodge, je retiens aussi la pratique d'effets de style qui changent, c'est-à-dire, l'utilisation d'un style particulier à un moment donné, pour transmettre des sensations patriculières (par exemple, dans Thérapie, David Lodge utilisait à un moment des "rapports" (rapport de police, compte-rendu à une psy, etc.) pour retransmettre les points de vue des différents personnages.)

Offert par mon éditeuse, ce livre (Valery Larbaud, Enfantines, L'imaginaire, Gallimard, 190 p.) rassemble 8 nouvelles écrites par des enfants, ou plutôt, vues par des yeux d'enfants. Et même si on se situe au début du XXème siècle (il y a des domestiques, des calèches), cette vision d'enfants est toujours transposable.

On venait de vider une boite de soldats tout neufs et on les avait alignés sur le trottoir, devant le ministère des Finances.
Valery Larbaud, Enfantines, L'imaginaire, Gallimard, p. 136.

J'ai énormément aimé ce livre, pour quelques raisons simples qui agissent comme des évidences (voire des conseils à toute une génération d'écrivains) :

• C'est très bien écrit. Le style est celui d'un français soutenu, recherché, mais sans tomber dans le côté littérateur de certains académiciens (je pense par exemple à François Cheng, dont Le dit de Tianyi, qui est pourtant poignant, est à mon avis desservi par une écriture trop « je veux être académicien, je démontre cela dans mes phrases longues et équilibrées »). Quand je lis Valery Larbaud, j'ai une sensation de pureté et d'intelligence.


• C'est poétique. Je me répète, mais quand un auteur arrive à conjuguer une grande sensibilité personnelle, une capacité à se mettre dans les sentiments de ses personnages, et une grande maîtrise de la langue, cela devient superbe.

Et Marcel sent le besoin d'aller raconter son triomphe à tout le jardin. Il sort dans la tiédeur dorée. Mais comme tout est drôle, ce soir ! On a dû jouer aussi là-haut, et on a laissé le ciel en désordre ; et il est ici, tout près, mélangé à la terre. Le ciel est rempli de montagnes jetées les unes sur les autres. Un promontoire, pareil à l'avant d'un grand cuirassé, crève un océan d'or. De hautes falaises sont percées d'interminables canons au bout desquels brille une mer toute mauve.
Valery Larbaud, Enfantines, L'imaginaire, Gallimard, p. 116.

• C'est puissamment observé. Il faut plus qu'un regard, ce sont des antennes supra-sensibles qui peuvent capturer, avec autant de justesse, les états d'âmes d'enfants, qui sont bien souvent plus graves que ceux d'adultes. Je ne veux pas en dire trop, car tout cela est très personnel, mais prenons par exemple la rentrée scolaire à la fin des vacances. C'est dans l'air du temps, on le sent dans certains billets de blog ou des commentaires, mais rappelez-vous, ce sentiment poignant quand on avait 8 ans, 10 ans, la première entrée au collège, au lycée, le côté qui nous apparaissait comme inhumain de ces grands lieux grisâtres, tous ces visages inconnus. Bien sûr, on savait qu'au bout d'une semaine, ces visages deviendraient des prénoms, des amis, et l'on essayait de s'en convaincre bravement. Mais c'était dur, on était trop jeunes, pas assez préparés. C'est tout cela que je retrouve, et encore plus, dans ces Enfantines.


• Enfin, et surtout, ce livre donne la version des enfants, qui contient son lot de gravité et d'angoisses, mais aussi sa part d'optimisme. Plus que de l'optimisme : un esprit pur, conquérant, qui ne connaît, finalement, que très peu de limites. J'adore, et j'envie, cette pureté, et j'y ressource mon optimisme.

Un grand ciel de couchant, plein de longs nuages, l'invite à voyager parmi ses continents et ses îles. C'est le bon Dieu lui-même qui l'accueille et lui ouvre tout grand son grand dimanche. Et Marcel, sans se gêner, vient s'asseoir sur les genoux du bon Dieu, et regarde avec lui les images qu'il trace à mesure dans le ciel.
- Mon bon Dieu, votre ciel est bien beau, et votre terre aussi n'est pas mal.
Valery Larbaud, Enfantines, L'imaginaire, Gallimard, p. 120.

Et puis, enfin, une méditation permanente pour le professeur que je suis :

... cette nourriture intellectuelle qu'on nous présentait toute mâchée nous soulevait le coeur. Et puis, enfin, nous n'étions pas des anges pour tout concevoir sans l'aide des sens, pour descendre toujours de l'abstrait au concret. [...] Mais ce n'était pas seulement cela. Ce qui nous rebutait le plus dans nos études, c'était l'inutilité de nos travaux. Toujours s'exercer, et ne jamais rien faire.
Valery Larbaud, Enfantines, L'imaginaire, Gallimard, p. 152.

Correspondance : spontanément, je pense à Jules Romains. Normalien, poète, académicien, et contemporain de Larbaud, il écrit aussi avec fluidité, dans une belle langue, les états d'âme d'une population parisienne (Les hommes de bonne volonté, 27 volumes, superbe). Il va même jusqu'à se mettre, avec justesse me semble-t-il, dans la peau du chien Macaire pendant quelques pages. D'octobre 1908 à octobre 1933, on suit une foultitude de personnages, certains meurent (notamment dans l'horreur de Verdun), d'autres tombent en déchéance, certains disparaissent des romans puis réapparaissent, ou pas. Un grand chef d'oeuvre. (malgré ce qu'en dit le paragraphe "Critique" dans l'article de Wikipedia sur Jules Romains. Scrogneugneu, je m'en vais t'éditer ça rapido, moi) (MàJ : c'est fait)

Tous ces vendeurs en ligne, on a l'impression qu'ils maîtrisent parfaitement le marketing direct, en fait, ils ont inventé quantité de choses géniales :

• "les acheteurs qui ont acheté le livre que vous achetez ont aussi acheté Le Kama-Soutra en dix leçons et Traité de littérature tabagique" et on se dit, "bon sang, je le sentais bien, au fond de moi, que j'étais érotomane fumeux !"
• Revendez les livres que vous avez achetés, dont voici la liste : le tuning de la Renault 18 ; Moi, Salvador Dali, gogo-dancer, Métaphysique nucléaire...
• Promo : les DVDs à 0,99 € (Prend l'oseille et fais une soupe, Le gendarme et la CRS, Wolverine contre José Bové...)

Mais il manque un truc gravissime, et ceci est un appel à l'aide. Quelqu'un saurait où je peux trouver un service de veille du genre suivant :

1. Je remplis une liste d'artistes (compositeurs, auteurs, interprètes) comme Vincent Delerm, Philippe Delerm, Eric Clapton, Alain Ayroles, Coco Robicheaux, Richard Brautigan...
2. Dès que l'un(e) d'entre eux sort un nouvel album, roman, CD, une BD, je reçois un mail : "Eric Clapton vient de sortir un nouvel album, au prix symbolique de 62 €, par ailleurs, Richard Brautigan s'étant suicidé en 1984, il n'a rien sorti depuis"

C'est bête comme chou, mais on ne peut pas être averti des nouvelles publications des gens qu'on aime. Tout ce qui existe, et ne me suffit en rien, c'est Amazon avec sa page "conseils personnalisés", qui se fonde sur mes achats passés. Mais je change, moi, Monsieur, je me réinvente, je suis lycanthrope et protéiforme !
Bref, si quelqu'un(e) a une idée...

Rien à signaler. J'ai déjà dit le bien que je pensais de cet écrivain et de son héros. J'aime bien, dans La démission de Montalbano (Pocket, n° 12 473, 2005, 340 p.) le fait que ce soit une succession de nouvelles (comme cet autre recueil, La peur de Montalbano), j'apprécie toujours autant les sicilianismes très subtilement traduits par Serge Quadruppani, les états d'humeur (souvent noire) du commissaire, ou les délires verbaux de Catarella. Mais j'aimerais bien qu'Andrea Camilleri nous mette un peu plus de bonne nourriture, des plats, des descriptions, je sens que ça s'essouffle un peu par rapport à la grande époque. Cela dit, il se rattrape avec Les arancini de Montalbano, intrigue où Montalbano a 24h pour jouer les Jack Bauer, sinon un plat d'arancini va lui passer sous le nez.

Pas de citation.

Correspondances : déjà faites. Mais depuis que Camilleri m'en parle, je vais peut-être tester un jour les écrits de Sciascia.

D'Herman Melville, j'ai lu deux ou trois fois Moby Dick, superbe roman et quête furieuse du Capitaine Achab, et deux ou trois fois Bartleby, qui est probablement pour moi LA nouvelle. J'avais cité « une intrigue à la Paul Auster », car il me semble que La chambre dérobée, dudit Paul Auster (dans Trilogie New Yorkaise) reprend un peu le même thème.

Bref, cette fois-ci, il s'agit de Moi et ma cheminée (Seuil, R140 hors commerce, 1984, 160 p.). Ces trois courts récits sont intialement parus entre 1854 et 1856 dans des revues, et n'ont été traduits en français qu'en 1984.

Pourquoi ai-je acheté ce livre ? Parce que Philippe Delerm en parlait dans Mr. Mouse ou la métaphysique du terrier, en citant les premiers mots de Moi et ma cheminée, que je vous cite à nouveau :

Moi et ma cheminée, tête grise et vieux fumeurs, nous habitons à la campagne. J'ose même dire que nous y devenons d'authentiques autochtones ; et particulièrement ma cheminée qui s'y enfonce un peu plus chaque jour.
Herman Melville, Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 21.

Ce livre m'a énormément plu, par ce que j'y ai retrouvé de style Melvillien, mélange difficilement imitable d'humour flegmatique, d'observations humaines et de maîtrise parfaite de la langue et des constructions de phrases. Lire du Melville, c'est presque comme lire du Jules Romains : on a l'impression d'être intelligent, et l'humour est toujours sous-jacent.

...je commençai par mener Monsieur Scribe à la cave, à la racine de toute l'affaire. Lampe en main, je l'y précédai : car si, en haut de l'escalier, il était midi, en bas c'était la nuit.
On se serait cru dans les pyramides ; et moi, levant haut ma lampe d'une main et désignant de l'autre, dans l'obscurité, la masse de la cheminée blanchie par la vieillesse, je ressemblais à un guide arabe montrant les vétustes poussières du mausolée du grand dieu Apis.
Herman Melville, Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 63-64.

Et puis on y trouve une sagesse que j'aurai peut-être un jour, sur le tard, quand je me serai débarrassé de ma pharmacodépendance aux fils RSS, e-mails et autres nouveautés papillonnantes qui découpent certaines de mes journées en zapping permanent.

Vieux moi-même, je suis sensible à l'ancienneté des choses ; et c'est pourquoi principalement j'aime le vieux Montaigne, le vieux fromage et le vin vieux ; pourquoi j'évite la jeunesse, les petits pains chauds, les livres à la mode et les pommes de terre nouvelles.
Herman Melville, Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 51.

Correspondances : Je pense que, qui aime Herman Melville aime John Steinbeck, et réciproquement. Les deux auteurs sont américains, ils ont oscillé entre des oeuvres profondes, mystiques ou métaphysiques, et des amusettes, des textes courts, qui ne sont pas inférieurs en qualité pour moi. Ces textes servent au contraire à souligner l'exceptionnel travail humain d'observation de leurs semblables, qu'ils appliquent leurs observations à écrire des pavés comme Moby Dick ou Les raisins de la colère, ou des récits plus courts et plus légers comme Moi et ma cheminée ou Rue de la sardine.

[Jimmy Rose] était par nature un homme à femmes. Et comme la plupart des profonds adorateurs du beau sexe, il n'avait jamais aliéné sa liberté de s'adonner au culte général, en accomplissant le sacrifice volontaire de sa personne sur l'autel.
Herman Melville, Jimmy Rose, in Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 108.

Dans son écriture fluide, Philippe Labro est facile à lire. J'ai lu Franz & Clara (Albin Michel, juin 2006, 190 p.) en deux heures, ou moins. C'était un cadeau, et je pense que je ne l'aurais pas lu (encore moins acheté) s'il ne m'avait pas été offert.

Cela dit, une fois cette descente en flammes faite, Philippe Labro écrit bien, et tant qu'à écrire fluide, il évite au moins les rodomontades d'un Alexandre Jardin. L'histoire qu'il décrit, vue essentiellement par les yeux d'une violoniste de 20, puis 30 ans, parle d'amour et de coeur brisé, d'enfance et de philosophie de la vie. Sa rencontre avec Franz (un enfant de 12 ans) agit en même temps comme un calmant, et comme un catalyseur d'une nouvelle existence. J'aime bien ce thème du phénix, dont il faudra que je vous reparle. Leurs dialogues tiennent de la philosophie de la vie. C'est, finalement, un livre qui a peut-être autant de profondeur, sinon plus, que L'Alchimiste, de Paulo Coelho. Mais ça ne veut pas dire grand chose : je n'avais pas tellement aimé ce livre. Mes amis me disaient « ce livre a changé ma perception de la vie » et je répondais « oui, m'enfin, c'est juste un gars qui a réécrit Le Petit Prince pour des adultes... »

Pas de citation.

Pas de correspondance, sinon une correspondance générale : tous ces auteurs grisonnants, parfois académiciens, qui publient sous de belles couvertures des histoires d'enfance, de femmes, de bonheur de vivre et de menus incidents. On est loin de Jack London...

J'ai mis du temps à lire ce livre, dense et poétique, mystique et romanesque. Le Golem, de Gustav Meyrink (Stock, collection Bibliothèque cosmopolite, 330 p.) se situe dans le ghetto de Prague, et joue avec les personnages, les identités, et la mystique. C'est un roman très agréable à lire, parce que mystérieux : dans les différentes intrigues (drame, roman d'amour, quête spirituelle...) il y a toujours une intrigue « terre à terre » qui nous maintient en éveil, tandis que, par bribes, les autres intrigues surgissent ou se dénouent.

Correspondances : elles sont multiples. Le héros me fait penser au Robert Pirsig du Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes, un homme sans passé, sans souvenirs, qui essaie prudemment de retrouver celui qu'il était... sans redevenir fou.

En même temps, il y a une grande poésie dans ce roman :

Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis en ville. Les réverbères me dévisageaient avec des yeux clignotant de surprise et des sapins entassés en monceaux sortaient mille petites voix qui parlaient de clinquants, de noix argentées et de Noël proche.
Gustav Meyrink, Le Golem, Stock, 2005, p. 101.

Et cette poésie, ainsi que cette ambiance de ghetto juif, me font penser à Erri de Luca, dans Montedidio :

"Lui avec les pensées, il fait comme avec les chaussures, il les retourne sur sa caisse et les répare."
Erri De Luca, Montedidio, Gallimard, 2002, p. 151.

Et quand le narrateur a passé une après-midi avec une femme dont il est devenu amoureux :

L'éclat d'un court après-midi avait fait de moi et pour toujours un étranger dans mon propre logis.
Quelques semaines, peut-être même quelques jours seulement et le bonheur sera passé – sans rien laisser derrière lui qu'un beau souvenir douloureux.
Et alors ?
Alors j'étais sans asile ici et là, sur l'un et l'autre bord de la rivière.
Gustav Meyrink, Le Golem, Stock, 2005, p. 208.

Enfin, quand ils parlent de kabbale, j'y retrouve des accents d'Albert Cohen (Les Valeureux, Mangeclous, Solal) du côté éclairé, et de Lawrence Durrell (Le Quatuor d'Alexandrie) pour le côté plus obscur, ou mystique (qui sait encore ce qu'est un boustrophédon ?)

Et pour finir :

Le passeur me fait traverser la Moldau sur son bachot [...]
« Je vous dois combien, Monsieur Tschamrda ?
- Un kreutzer. Si vous m'aviez aidé à ramer, ça vous aurait coûté deux kreutzers ».
Gustav Meyrink, Le Golem, Stock, 2005, p. 323.