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Bour Adeline.
Evidemment.
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Premiére partie :

Prélude en Fugue

Christophe Thibierge - Roman sous licence Creative Commons - http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Le vieil homme et la riviére

Chaque matin, le vieil homme passe devant ma maison. La brume se
léve a peine, la riviere est encore tranquille, glacée comme un miroir
et transpercée ca et la par quelques roseaux pointus. Il suffit que je
descende vers la berge, I'herbe me chatouille les pieds, que le ciel soit
gris ou bleu, pour entendre le bruit de son vieux moteur, comme une
horloge qui ferait Touk Touk Touk Touk. Quelquefois je me suis fait
un café, et je descends avec ma grande tasse serrée dans les mains,
d'autres fois j'ai juste les poings au fond des poches, les yeux plissés a
attendre I'apparition de son vieux bateau au tournant de la riviere. Il
passe chaque matin, pour aller pécher plus bas, vers la mer, on se fait
juste un signe, ¢a nous suffit pour la journée. Et quand la vie est
triste, quand tout est lourd et sans saveur, j'aime bien le voir glisser
doucement vers la mer. Il ne pourra rien m'arriver tant que le vieil
homme passera chaque matin devant ma maison.

Aline me dit que ¢a ne sert a rien, elle ne comprend pas et souvent
elle me jette un oreiller a la téte quand je me léve. Ca fait partie du
rite, et méme si elle me rate souvent, j'aime bien qu'elle m'envoie son
oreiller a la téte. Les matins ou elle reste a bouder, j'attrape un de ses
pieds nus, et elle le retire sous la couette en faisant Ouuuuuh, et elle
émerge doucement sous ses cheveux tout décoiffés.
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Café brilé

Quand on a échangé un signe, le vieil homme et moi, je remonte dans
la chambre avec ma tasse de café. C'est du bon café briilé, et 'odeur
embaume tout l'escalier et la chambre. Je m'assieds a nouveau dans le
lit, et j'attends que 1'odeur chatouille les narines d'Aline, j'attends
qu'elle se retourne en faisant Mmmmmgrmff vers ma grande tasse de
café. J'adore la regarder qui se souléve, et qui me lance un regard peu
ameéne, des cheveux dans la figure et le nez chiffonné. Moi je me
contente de prendre un air détaché, de humer mon café d'un air
innocent en regardant au plafond. Ca n'est pas de ma faute si j'aime
bien me lever tot le matin, et le café quand il a une chaude odeur de
bois.
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Bob

Quand nous descendons enfin, les champs commencent a étre
ensoleillés, et une fumée de vapeur monte de la terre, les arbres sont
encore endormis, on entend juste quelques oiseaux. De temps en
temps, quand on a de la chance, on voit un renard qui traverse I'herbe
en trottinant et qui rejoint vite la haie dans I'ombre. Je 1'ai appelé Bob.

Je me souviens de la premiere fois qu'Aline a vu Bob. C'était au petit
matin, je ne la connaissais que depuis la veille et je ne savais pas
encore comment elle dormait, ce qu'elle aimait comme cafg, ce
qu'elle pensait du Président Nixon, enfin tout quoi. Nous dégustions
notre café bralé, les yeux dans les yeux, je regardais les paillettes
dorées dans les siens, et les petits plis de sourire autour. Je la
regardais froncer le nez, plonger dans sa tasse a la recherche des
derniéres gouttes, et puis soudain elle s'est immobilisée, le regard fixé
derriere moi, vers la fenétre de la cuisine. Je me suis retourné juste
pour voir le panache de Bob disparaitre dans le fourré.

- c'est Bob le Renard, lui ai-je dit. Pour expliquer.
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Repas d'affaires chez les oiseaux

Chaque matin, quand nous avons fini de boire le café, Aline s'étire
sur sa chaise, se Ieéve et met les grandes tasses dans I'évier, puis fait
couler dessus de I'eau chaude, un petit nuage de vapeur monte vers la
fenétre.

Les oiseaux connaissent bien I'heure, et quand je sors pour secouer la
nappe, ils atterrissent juste sur les dalles de la terrasse. Certains se
posent a la fin d'un long vol plané, en battant rapidement des ailes,
puis sautillent vers moi d'un air affairé. J'aime bien ce moment la, a
déchainer une petite féte avec ma nappe de coton a carreaux. Par
derriere, j'entends les cling cling d'Aline qui finit, le soleil commence
a fabriquer des ombres, et la riviere se devine derriére une rangée
d'arbres, un peu plus bas. Quelquefois, je reste avec ma nappe qui
pendouille, a écouter et regarder. Au bout d'un moment, j'entends
qu'on pousse le battant de la porte derriere moi, et deux bras doux se
nouent autour de ma taille. Je sens son visage appuy¢€ contre mon dos,
elle écoute aussi et je n'ose plus bouger.

Ca fait déja longtemps que les oiseaux sont partis travailler.
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Tout sauf Joe Schlabotnik

Je m'appelle Aline, et il y a un mois je voulais acheter un livre, mais
je n'avais pas d'idée, je voulais juste lire un livre. C'est toujours tres
difficile de trouver ce genre de livre, on a l'impression qu'on embéte
les libraires, ils ne savent pas du tout quoi vous proposer. Alors je
suis descendue vers le centre ville, en essayant de trouver une
librairie que je n'avais pas encore essayée, mais je ne me faisais pas
d'illusions : on allait encore me poser plein de questions, tout ¢a pour
se retrouver avec le dernier roman de Joe Schlabotnik, "tout le monde
m'en dit du bien, vous verrez vous allez aimer". Alors moi je veux
bien, je prends le livre, je le paye et je le lis, mais ¢a n'est jamais le
livre que je cherchais.

J'attendais le signal lumineux pour traverser la rue, quand j'ai vu une
petite librairie un peu plus loin sur la droite, de 1'autre coté de la rue,
il y avait marqué LIBRAIRIE en jaune au dessus de la devanture, et
quelques étalages devant, avec des livres rangés sagement. J'essayai
de voir a l'intérieur, mais il ne semblait y avoir personne. Pourtant
quand j'entrai, je le vis, accroupi devant une étagére, en train de noter
quelque chose sur un cahier.
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Caletown

Apres le petit déjeuner, il faut se préparer pour aller en ville, parce
que la librairie doit ouvrir comme tous les matins, sinon les gens
s'inquiéteraient. Les fois ou je n'ai pas ouvert la librairie le matin, il y
en a qui viennent me voir le lendemain, et ils ont I'air ennuyé¢ : "Vous
n'avez pas ouvert, hier matin ?". Alors j'essaie de les rassurer, parce
que c'est vrai que c'est génant, il ne faut pas causer de mauvaises
surprises aux gens qui aiment les livres.

Aussi ce matin je pousse un peu Aline qui se brosse les dents, et je
dis C'est sir que ce serait mieux si on habitait au-dessus de la
librairie, comme ¢a on pourrait I'ouvrir et puis retourner petit-
déjeuner, et puis on installerait une sonnette et il y aurait marqué "Si
vous voulez un livre, vous n'avez qu'a sonner". Mais Aline me répond
en secouant la téte (elle a encore de la mousse dans la bouche), puis
elle dit A Caletown, on ne verra plus Bob, et puis c'est bien ici, et les
oiseaux qu'est-ce qu'ils mangeront ?

Oui, c'est vrai. Aline a souvent raison, parce qu'elle voit des choses
que je ne vois pas, comme Bob ou les oiseaux. J'aime bien Aline, on
tombe toujours d'accord.

Alors je vais faire chauffer la camionnette, et puis on part. Ce matin,
c'est a moi de conduire.
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Deux livres et demie d'inconnu

- Bonjour Monsieur, voila je cherche un livre.

- Ca tombe bien, parce que j'en vends. Si on a de la chance, j'ai peut-
étre votre livre ?

- Ben oui, j'espere, parce que je 1'ai souvent cherché, mais a chaque
fois on m'en donne un autre...

- Ah bon...

- ... Mais je ne veux pas le dernier livre de Joe Schlabotnik, parce que
c¢a n'est pas celui-la.

- Ah bon...

Il me regardait en souriant, et puis il s'est relevé en fermant son
cahier, il était un peu plus grand que moi. Il continuait a sourire alors
j'ai dit Je veux un livre a lire vous comprenez, et tous les libraires me
posent des questions et a la fin ils me vendent un livre qui n'est pas
du tout ce que je cherchais. I1 hochait la téte d'un air sérieux, il faisait
une petite moue, il avait l'air de chercher.

- Bon, me dit-il, c'est un peu embétant...

- Vous n'avez pas ce genre de livre ? (Déja, je me préparais a partir,
c'est quand méme énervant).

- Si, si, mais j'en ai plusieurs différents, alors je ne sais pas...

- Ah...

- Ecoutez, je peux vous les préter, et puis vous m'achéterez celui qui
vous plait ? Je suis désolé, normalement je donne des conseils et les
gens sont contents. Ca ne vous embéte pas que je vous les préte ?

- Non pas du tout, mais ... (il souriait) ... Qu'est-ce qui vous dit, enfin,
je veux dire, je pourrais ... (il souriait) ...

Il se tourna légeérement, attrapa deux ou trois livres sur 1'étagére du
haut. Enfin, deux livres normaux et puis un petit qui n'avait pas
encore fini de grandir. Deux livres et demi.
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Libellule

Pendant qu'Aline s'installe, je nettoie vite le pare-brise de Libellule,
c'est ma camionnette. Je le fais rapidement, en surveillant Aline parce
que temps en temps elle me pique ma place et j'ai perdu mon tour de
conduire. Non, ce matin, elle farfouille juste dans la boite a gants, et
elle péche sa paire de lunettes fumées, un truc qui lui cache tous les
yeux, on se demande comment elle fait pour voir a travers. Elle a mis
un T-shirt clair et on voit ses bras bronzés et elle me regarde et je
souris, allez c'est bon, il est propre ce pare-brise, de toute fagon on
connait bien la route, Libellule et moi.

Comme d'habitude, Libellule refuse de démarrer d'abord, on dirait
qu'on la réveille, et je sens qu'Aline sourit, parce qu'elle, elle n'a
jamais de probléme, elle est bonne copine avec Libellule. Dans ces
cas-1a, je prends un air sérieux en donnant des petits coups
d'accélérateur, allons allons, dépéchons-nous, voyons, pas
d'enfantillages.

VROUM, VROUUUUM, Vroummmmm...

La main d'Aline vient juste se poser sur ma nuque comme un petit
animal, et je fais attention aux cahots, pour ne pas effrayer cet oiseau-
mouche que je sens tout chaud, palpitant. Pourquoi aller chercher
plus loin ?
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L'aigle de la route Je n'y peux rien, je m'attache trés vite. J'aurais aimé présenter le
Speedster a Libellule, ils se seraient bien entendus, et Aline en aurait

J'ai toujours aimé rouler, en voiture, en camionnette, a moto. Je me fait un copain.
souviens, quand j'avais quatorze ans j'avais acheté une mobylette avec Alors je regarde souvent dans la rue, si je ne le vois pas. Un jour,
mes économies, ¢videmment c'était pas le dernier modéle, et tous les peut-€tre, je le retrouverai. J'espere.

gar¢ons du quartier, ils me prenaient cent métres des le feu vert, et
puis ils se croyaient en sécurité, ils ne savaient pas que 1'Aigle de la
Route était derriére eux. Dés qu'on avait une ligne droite un peu
longue, je n'avais méme pas besoin de la pousser, ma mob les
rattrapait doucement, ils ne se doutaient de rien avec leurs pétrolettes
couleur rose bonbon. Et puis tout a coup, leurs cheveux se
hérissaient, et ils se courbaient vite sur le guidon, espérant
m'échapper. Mais on n'échappe pas a I'Aigle de la Route sur son
Speedster Compensé, voila ce qu'il en cofite de se croire infini. Je les
dépassais l'air dégagé, les yeux fixés loin devant, sur une trajectoire
enfin digne de moi et bientdt je n'entendais plus que le ronflement du
Speedster, tandis que leurs plaintes s'envolaient dans le vent, tout ¢a
c'était déja du passé.

Je me souviens avoir téléphoné chez moi, le jour ot on m'a volé mon
Speedster, j'avais couru partout autour du college, il ne restait plus
que l'antivol rouge vif.

- Manman...

- Qu'est-ce qu'il y a, tu vas bien ? Dis-moi, il ne t'est rien arrivé ?

- Manman...

- Pourquoi as-tu cette voix, 6 mon dieu, mais dis-moi ce qui s'est
passé, est-ce que tu es encore entier ?!

- on m'a vol¢ le Speedster...

- le quoi ?

- ... ma mobylette...
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Les loups et les hommes

Alors je suis rentrée avec ces deux livres et demi sous le bras, j'étais
plutdt embétée, j'aurais préféré acheter un livre et puis voila. Quand
je suis sortie de la librairie il souriait toujours gentiment, puis il s'est
penché a nouveau vers 1'étagere du bas.

Quelques blocs plus loin on voyait une devanture avec des étalages
de fruits, je me suis acheté une pomme verte et une pomme rouge, et
je me suis assise sur un banc a coté. Il y avait juste un petit souffle de
vent, et on entendait un peu de musique dans une maison en face, la
ou un rideau bleu ciel bougeait doucement a une fenétre. J'ai croqué
dans la pomme verte en ouvrant le premier livre et j'ai commencé a
lire, dans ces cas-1a on ne sait pas du tout ce que ¢a va €tre, et puis
apres on ne se souvient plus de rien, on se laisse juste entrainer, il y a
des livres bien, et puis il y a les autres, jusqu'a la derniére page on
attend ou on espere.

Le livre s'intitulait "Les loups et les hommes" (j'aime bien les loups)
et il commencait comme ¢a : "Dans un systéme écologique, les
prédateurs ne peuvent jamais étre plus nombreux que leurs proies,
sous peine de mourir de faim rapidement. La régulation cyclique des
especes (un étre naissant prend la place d'un étre mort) assure la
survie harmonieuse de chaque groupe : dés qu'un point d'équilibre est
rompu entre prédateurs et proies, on assiste a un mécanisme de
régulation. L'une des espéces se développe jusqu'a un nouveau seuil
d'équilibre, ou bien se réduit, faute de nourriture. L'observation d'une
pyramide alimentaire permet de comprendre qu'il existe un équilibre
naturel entre chasseurs et proies".

En fait, je devais m'en apercevoir, ¢a n'était pas un livre sur les loups,
enfin pas ceux auxquels je pensais.
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Mississippi River

Quand on arrive a la librairie, il est encore assez tot, le soleil découpe
des triangles de lumicre sur les fagades et les rues sont plutot vides.
Mais le temps que j'ouvre la porte, que je sorte les étalages et qu'on
passe un coup de balai, on dirait que les gens se sont donné un signal,
ils sortent tous dans la lumicre et passent devant la vitrine, comme un
fleuve. La rue était une riviére calme dans le matin, le brouillard y
flottait encore quand le soleil s'est levé, on entendait des oiseaux
chanter. Tout a coup, elle se colore, s'anime, et s'emplit d'une rumeur
bourdonnante, elle devient fleuve animé, charriant des sentiments,
des problémes, des préoccupations, certains passants trottinent,
d'autres remontent lentement le courant, le sourcil froncé et le regard
fixé au ras de l'eau.

Aline et moi, on a choisi de rester sur la berge.
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Deux auditeurs souriants

Je suis retournée au magasin quelques jours apres, je ne savais pas
trés bien quoi lui dire. J'étais slire que ¢a n'était pas /e livre que je
cherchais, mais...

Enfin, j'avais beaucoup aimé "Les loups et les hommes", une suite
d'histoires ou 1'on retrouvait souvent les mémes personnages, sous des
éclairages différents, tantot loup tant6t homme, tantot sympathique
tantot dangereux.

L'autre livre, c'était un recueil de poémes, "Broken leaves across the
cliff".

- et le demi-livre ?

- Ben, vous savez, c'est un livre pour enfants...

- Oui (il sourit). Mais c'est un bon livre pour enfants, un qui finit
bien.

Je regardai un peu le magasin autour, ¢a n'était pas une de ces
librairies avec néons blancs qui mettent les livres en prison, il y avait
méme deux fauteuils en vieux cuir. Il suivait mon regard :

- C'est pour que les gens goiitent sur place avant d'acheter.
- Mais vous n'avez jamais de vols ?
- ... Beaucoup de gens aiment mes livres.

Il souriait bien, on voyait des petits plis tout autour de ses yeux, de sa
bouche et ses yeux avaient l'air de beaucoup s'amuser. Un peu comme
s'il se racontait des bonnes histoires, et que ses yeux s'amusent a
I'écouter.

Finalement, on n'a jamais besoin d'un grand auditoire.
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Conrad et son taxi

Comme tous les matins, Conrad arrive et donne un petit coup de
Klaxon avant de descendre de son taxi. Conrad, c'est notre deuxiéme
lever de soleil, avec son taxi jaune vif, briqué, lavé, bichonné,
toujours brillant méme apres une nuit de travail.

Il arrive en faisant sonner la porte, il cligne un peu des yeux, il dit
bonjour a Aline (Comment ¢a va Aline, Bonjour Conrad, venez
prendre un p'tit truc chaud avant d'aller dormir). Et on reste tous les
deux, Conrad et moi, a regarder Aline qui va vers le réchaud, et qui
prépare un p'tit truc chaud.

Un jour, j'avais demandé a Conrad pourquoi il faisait le taxi de nuit.
c¢a n'était pas vraiment par curiosité : j'imaginais souvent des raisons
diverses, et c'était suffisant.

Il a hoché la téte, les yeux un peu dans le vague tandis qu'il faisait
tourner la cuillére dans sa tasse.

- Tu sais, il n'y a pas vraiment de raison.

J'étais assez d'accord, c'était une chose a laquelle je n'avais pas pensé.
A la réflexion, c'était la seule réponse.

10
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Des nuages et des chats

Depuis quelques jours, je sentais qu'Aline ruminait quelque chose.
Elle restait de temps en temps les yeux dans le vague, ni gaie ni triste,
un peu pensive, et puis soudain elle s'ébrouait et je la retrouvais, un
peu comme si un petit nuage floconneux était passé dans sa téte. Ca
n'est pas trés facile, quand on est un peu pataud, de savoir comment
réagir avec ce genre de nuages, s'il faut attendre tout simplement, ou
bien quoi.

Je me souviens d'une petite dame au yeux clairs, elle avait eu un chat
comme ¢a, elle me disait : "Vous comprenez, il était bien chez nous,
et pourtant, de temps a autre, il partait dans les bois, on ne le revoyait
pas pendant une semaine, il ne pouvait pas s'en empécher. Pourtant, il
avait tout chez nous, il aurait pu étre heureux comme ca... ".

Puis sa voix s'était un peu brisée : "Et quand il revenait, il était si
affectueux...".

Elle restait les yeux dans le vague, avec une petite ombre de larme au
bord des cils, parce qu'elle 1'aimait trop pour I'enfermer, elle
comprenait qu'il avait malgré tout besoin de sa liberté, et qu'il ne lui
appartiendrait jamais entierement.

- Aline ?
- ... moui ?
- Tu es libre. Je ne te tiens pas.

Elle a souri, puis elle m'a ébouriffé les cheveux en riant, elle frongait
son petit nez en me regardant, en riant toujours. On peut toujours
poser des questions, les mots les plus importants sont ceux qu'on ne
dit pas. Si, si.

Prélude en fugue

Ca faisait longtemps que je cherchais, je commencais a désespérer : je
savais qu'il existait quelque part, ce livre, ¢a faisait si longtemps que
je le cherchais. De temps en temps, je tombais sur une phrase, un
paragraphe qui me plaisait, quand j'étais petite je les notais dans un
cahier, et puis je les relisais le soir dans mon lit, cachée sous la
couverture avec juste une petite lampe de poche.

Un soir, nous étions sur la terrasse, avec la prairie pleine d'herbes
folles devant nous, et le soleil qui se couchait dans les arbres, loin
derriere la rivicre.
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Prélude en fugue (2)

Un soir, nous étions assis sur les marches de la terrasse, on voyait le
vent qui courbait un peu les grandes herbes, emportant un petit nuage
de poussiere dans le soleil. J'avais un bras autour de son épaule, sa
téte reposait sur la mienne et nous regardions les martinets qui
cerclaient dans le ciel.

- Tu sais, quand ils veulent dormir, il leur suffit de monter a plusieurs
milliers de métres, et puis de se laisser planer toute la nuit, dans le
vent. Et au petit matin, ils sont réveillés les premiers, le soleil
s'occupe d'eux avant de s'occuper de nous.

- ..Mmm.

On ¢était bien, joue contre joue, la joue d'Aline c'est comme une
douceur tiede, une sensation de Floride contre ma peau, mais bon il
fallait bouger, de ce Geste dépendait - qui sait - le bonheur d'Aline et
son Apaisement. Je me tortillai un peu et sortis un bout de journal de
ma poche, je I'avais trouvé ce matin, I'avais soigneusement découpé,
et l'avais porté avec ma jubilation durant toute la journée, en me
disant que j'avais trouvé ce qui ferait plaisir & ma réveuse. Maintenant
j'avais un peu peur, alors je lui ai tendu comme ¢a, en regardant le
champ d'herbes dorées pendant qu'elle le prenait, le lisait, le
retournait.

Puis me souriait. Un sourire d'Aline c'est comme une certitude qu'il
ne peut rien nous arriver, assis sur les marches face au soleil
déclinant, tandis que les grillons attaquent le Prélude en Fugue.

Nouvelles de la région

"Comme chaque année depuis maintenant plus d'un siecle, la Fiesta
va animer la ville de Tijuana pendant quelques jours. Des
processions, des spectacles en plein rue, mais aussi des forains, des
gens du cirque qui reviennent chaque année pour le plus grand plaisir
des habitants. Enfin, cette année, en sus du traditionnel marché de la
brocante, un gigantesque marché aux livres permettra aux amateurs
de mettre la main sur 1'exemplaire qu'ils cherchaient depuis des
années. Trois jours sans dormir, pour bien passer I'année."

Je savais qu'en lui tendant cet article, je n'avais pas vraiment le

choix : nous allions partir vers ce pays des réves brisés, a la recherche
de son Eldorado, sans savoir vraiment ce qu'il y avait au bout. Mais
j'étais content, sir de moti, sir d'elle, c'était un voyage qu'il fallait
faire parce qu'elle en avait besoin, mon petit chat aventureux.

Elle inclina sa té€te vers moi, je voyais ses cils qui battaient un peu sur
sa joue, son regard clair et sa petite fossette qui se préparait a sourire.
11 était temps de parler, de lui montrer que j'avais tout prévu, arrangé,
calculé, pesé, soupesé a la balance de I'existence :

- si tu veux, on y va. Je n'ai rien prévu, arrangé, calculé, pesé ou
soupes€, parce que tout est simple : on ferme la maison, on charge
Libellule, et on s'envole dans le soleil couchant.

Elle sourit en me regardant en coin :

- et la librairie ? et les oiseaux ?

Silence songeur. Je savais bien que j'oubliais quelque chose.
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De pancartes jalonner notre vie Fermé temporairement
Fermé pendant les vacances libraires

Ca c'était vraiment un probléme. Ca n'est pas facile d'abandonner

quelques lecteurs fideles, qui viennent vous voir réguliérement, avec Nous étions au moins d'accord sur un point : le point justement. Il ne
dans les yeux une petite attente. Ils vous posent des questions, fallait pas mettre de point apres l'inscription, méme pas trois petits
expliquent leur recherche, et puis on se retrouve penchés ensemble a points. Juste une pancarte ouverte sur l'avenir.

réfléchir, on tatonne un peu, c'est trés délicat, a la fin on tombe
d'accord sur un livre et ils I'emportent, un peu rassurés, un peu
anxicux. Certaines fois ils reviennent souriants "Oh oui vraiment, il
¢tait bien, je n'ai pas fermé I’ceil de la nuit pour le finir". Ou bien ils
ne disent rien, ou bien, avec un petit ton désolé "Non, je n'ai pas
tellement aimé, je suis peut-&tre un peu difficile, j'imaginais autre
chose". Souvent, ils réinventent le livre qui leur aurait plu, puis on
cherche a nouveau ensemble.

Alors c'était vraiment un probléme de savoir quoi leur dire sur la
pancarte. Nous sommes rentrés a la maison, et on discutait, nous
n'avions pas les mémes idées.

Voila ce qu'Aline proposait :

Fermé pour un mois

Fermé pour cause de recherche d'identité

Fermé pour travaux intérieurs

Fermé pour cause d'inventaire

Fermé pendant la mousson (elle aimait bien celui-1a, et ses yeux
pétillaient quand elle me 1'avait dit)

Fermé

Pour ma part, je pensais plutot a :
Fermé pour un mois, peut-étre moins

Fermé pour cause de mission
Nous ne sommes pas partis définitivement
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Jack Kerouac, et quelques paysages

- Alors c'est vrai, vous allez fermer ?
- Temporairement, ne vous inquiétez pas.

Et Aline ajoutait : "¢a lui fait autant de mal qu'a vous, vous ne voyez
pas ?". Elle venait se blottir contre moi, elle savait que je faisais ¢a
pour elle, mais comment elit-elle pu savoir que cette Librairie, c'était
toute ma vie, comme si j'étais le capitaine d'un bateau un peu
rafistolé, avec lequel j'avais parcouru les mers du globe si longtemps
que désormais, je ne savais plus rien faire d'autre, j'étais juste bon a
scruter loin devant en prévision des typhons, car je savais que nous
coulerions ensemble, que les fonds marins nous accueilleraient dans
un feu d'artifice de bulles dorées.

Mais comment elt-elle pu deviner que cette maison, cette riviere, ce
renard qui passait étaient les seuls garants pour moi d'un monde qui

tournait aussi vite que les pales d'un ventilateur, j'étais passé une fois

a travers sans me blesser, il ne faut pas tenter le sort plus d'une fois.
Comment efit-elle pu deviner que sous ce masque insouciant, mon
esprit déja tourné vers le départ comme un ours qui se prépare a

hiberner, mon a&me enfermait un ouragan de passions, une flamme qui

me disait "Attrape chaque objet, chaque paysage, regarde-les jusqu'a
satiété, tu pars au pays des réves brisés."

Mais comment efit-elle pu deviner, dans ces tourments, que cela ne
représentait rien a coté de partir avec elle, a c6té de me dire que

chaque matin, apres avoir dormi ensemble, révé ensemble, partagé ce

qu'il y a de plus intime, nous nous réveillerions face a un paysage
différent, un paysage de poussicres ocres et de soleil vertical, un

paysage de déserts ou la route s'étend en tremblant dans la chaleur, un

paysage de nuit avec le bruit des herbes saguaro qui roulent vers
l'infini.

En fermant la librairie ce soir 13, j'ai eu comme un doute. Aline
m'attendait sur le trottoir, silencieuse, j'avais déja donné un tour de
clé, mais je suis rentré a nouveau, ai grimpé¢ a l'échelle, ai pris "Sur la
route" de Jack Kerouac. C'était dans les premiers chapitres, j'ai relu
les quelques lignes, c'était bien ¢a.

Je me retournai vers la porte, Aline était dans 1'embrasure, un petit
sourire consolateur aux lévres, et le soleil de fin d'apreés-midi projetait
I'ombre de la pancarte "Fermé pour un peu plus de trois jours" sur le
plancher de la librairie. J'ai su que nous étions déja partis.
"Somewhere along the line, I knew there'd be girls, visions,
everything ; somewhere along the line the pearl would be handed to
me".
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Deuxiéme partie :

En glissant doucement au loin

I'm going way down South
Way down
to Mexico

Jimi Hendrix
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La victoire des ours barbus

Il était un peu tard quand nous sommes arrivés a la maison, Aline a
allumé une vieille lampe a pétrole que j'avais bricolée pour la
terrasse, je voyais son ombre qui la suivait tandis qu'elle m'aidait a
charger Libellule...

- ¢a va ? me demanda-t-elle soudain, mi-rieuse mi-grave, avec son
petit sourire qui retroussait une fossette lumineuse. Je me réveillai de
mes pensées, et vis son ombre qui me regardait, tranquillement
adossée a un des murs de la maison. Mon ombre a moi grommela un
peu, on n'avait pas vu Conrad depuis quelques jours, j’espérais qu'il
passerait pour nous dire au revoir, j'en profiterais pour lui demander
de venir jeter un coup d’ceil par ici, de temps en temps.

Je laissai Aline finir de déposer nos affaires, et allai préparer du bon
café bralé pour la route, pour emporter un peu de la maison avec
nous.

Depuis la fenétre de la cuisine, je regardai les peupliers immobiles,
devant la riviere tranquille. Tout le monde attendait, retenait sa
respiration, mais je le savais, nous étions déja partis, et c'est vrai que
c'était agréable, ces préparatifs a la nuit tombée, les familles étaient
rentrées chez elles, elles mangeaient des haricots au lard autour de la
table familiale et pendant ce temps, mon petit nuage chatonneux et
moi, on se préparait avec Libellule.

J'étais en train de verser le café dans la bouteille Thermos quand
j'entendis le klaxon de Conrad, chic chic, Conrad est passé nous dire
au revoir avant de commencer sa nuit ! (Vite, finissons de verser ce
bon café bril¢, et puis allons voir Conrad et Aline). Je bouchai la
bouteille Thermos, la pris a la main, et j'allais quitter la cuisine, mais
ils arrivaient tous les deux, on aurait dit deux étudiants qui ont fait
une bonne blague, ils se souriaient en me regardant.

- Ben quoi ? que je dis, plein d'a propos.

- Devine, me dit Aline, elle souriait de partout, ses yeux pétillaient
comme des bulles dans un ruisseau, Conrad avait passé un bras
autour de ses épaules, et elle paraissait toute fréle a c6té de ce bon
gros ours mal rasé. (A la réflexion, je n'ai jamais vu d'ours bien ras¢).
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In the night, par Edward Hopper Alors je hochai aussi la téte, si elle le dit, c'est que c'est vrai, jamais
Aline ne m'a menti.

- Euh, voyons voyons, qu'y a-t-il a deviner, fis-je, en prenant un air

faussement songeur. Puis je m'illuminai, comme dans les dessins

animés, j'aurais bien voulu qu'une ampoule s'allumat au-dessus de ma

téte, J'ai trouvé, dis-je, pas peu fier : Conrad est venu nous dire au

revoir !

Silence. Les deux me regardaient, souriaient, se regardaient,
souriaient, je les regardais aussi, alors bon, je faisais comme tout le
monde, j'essayais de sourire d'un air fin, en prenant un air du genre
Oh-mais-oui-bien-slir-quelle-bonne-blague-non-vraiment-quelle-
surprise. Silence. On aurait dit un tableau d'Edward Hopper. Il y a un
homme avec une chemise a carreaux rouges, genre blicheron, il est
mal rasé, on dirait un ours débonnaire, un ours qui rigole apres avoir
fait un festin de miel. Et puis il a sa patte autour de I'épaule d'une fille
qui sourit tellement qu'on ne voit que ses yeux, tous les deux on sent
bien, ce sont deux copains, mais on ne peut pas vraiment en étre str
parce qu'un tableau, c'est toujours trés mystérieux, c'est peut-Etre son
pere, on ne peut pas dire. Et puis ils regardent un troisieme, qui a l'air
un peu béte a sourire, et qui tient une bouteille Thermos, c'est peut-
étre le frere de 1’ours, ou bien 1'ami de la fille qui sourit tellement
qu'on ne voit que ses yeux, on peut pas vraiment dire.

Et puis autour, une cuisine éclairée comme dans les tableaux
d'Edward Hopper ; il y a une table en bois, et puis deux chaises, par la
fenétre on voit juste un rectangle bleu nuit, mais si on se penche un
peu sur le tableau, on voit quelques peupliers, plus sombres vers la
riviére.

- Conrad vient avec nous, dit Aline.

Conrad ne dit rien, il hochait la téte, je le connais bien, ¢a voulait dire
Oui, elle a raison la petite Aline, c'est bien comme elle le dit.
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Et ta nuit sera illuminée comme la mienne

Alors on a déchargé Libellule, et on a mis nos bagages dans le taxi de
Conrad, Tu comprends, qu'il me dit en balangant les sacs de couchage
dans le coffre, moi ma spécialité, c'est le taxi de nuit. Alors quand
vous m'avez dit que vous partiez ce soir...

Ca avait l'air si simple comme ¢a, je ne disais rien, apres tout, c'était
simple : Conrad avait eu envie de venir avec nous et il était venu.

- Je suis content que tu sois 14, lui dis-je.

Il me regarda en bougonnant un peu, il était content aussi, vieil ours
noctambule, et il s'appuyait sur le capot de son taxi en regardant
Aline qui revenait vers nous. Puis j'ai fermé la maison, et nous
sommes partis sur le vieux chemin cahoteux.

Dans la lumiére des phares,

a un tournant,

vite disparue dans les fourrés,

la tache flamboyante de Bob le Renard.

Paquebot Taxi

Je n'ai jamais vu Conrad sans son taxi. Je ne sais pas qui garde l'autre,
mais ils se déplacent ensemble, et le taxi est toujours resplendissant,
les chromes astiqués, toute la carrosserie d'un jaune flamboyant,
tandis que Conrad porte le plus souvent un vieux jean crasseux, une
grosse chemise de coton, et il a toujours l'air de ne pas avoir dormi les
deux derniers jours. (Ce qui n'est pas possible, si l'on y réfléchit deux
minutes).

Quand il s'arréte aux feux avec son taxi, ¢a fait une sorte de soupir, de
glissement d'air, et les deux attendent doucement que le feu passe au
vert. Quand on est a coté du conducteur, on voit, loin devant, le bout
du capot jaune, et les gens qui passent dans la rue, il y en a qui
traversent, d'autre qui marchent au petit bonheur. Puis on redémarre.
Sur les rives, des coraux multicolores, des rochers grisés défilent
tandis que le taxi laisse derriere lui un sillage blanc.

Quand il rencontre un autre paquebot taxi, ils échangent des signes de
reconnaissance, des signaux optiques ou bien un ou deux coups de
trompe. Quand ils ont le temps, ils se mettent bord a bord et
¢changent des informations de voyages, se racontent leurs fortunes de
mer.

- Attention vieux, par devant il y a une passe dangereuse, vaut mieux
prendre vers le sud.
Ou bien

- Tu as des nouvelles de 1'Argentin ? Ca fait plusieurs saisons que je
ne l'ai pas vu...

- Oh, maintenant il croise plus souvent vers le trentieme parall¢le, il
en avait marre de ces eaux-1a, tu le connais, il lui faut du changement.

Ou encore
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- Dis vieux, je n'ai plus tellement de gazoline, tu ne sais pas ou je
pourrais aller me ravitailler ?

- Suis les lumieres de la cote sur deux milles : a I'embouchure du
fleuve, tu as un comptoir qui vend de tout.

- Ah oui, je me souviens, j'y allais souvent il y a quelques années.

Ce sont toujours de courtes discussions, et puis chacun cingle a
nouveau vers sa destination, sur cet océan liquide ou chacun crée sa
propre route.

Joe le Biicheron et les bouches d'incendie

Le cargo a lentement dérivé le long des courants des petites rues,
passé le chenal avec sa lumiere bleutée, et devant nous, il n'y avait
plus que la mer libre. La nuit nous enveloppait et nous protégeait, je
voyais les lumiéres du tableau de bord éclairer la figure de Conrad
qui machonnait un petit baton, et puis Aline avait posé sa patte
¢lastique sur mon cou et elle regardait en silence, avec la vue
nocturne des chats.

Sans me retourner, je savais que nous laissions derriére nous un
sillage phosphorescent, j'avais déplié une carte sur mes genoux, juste
éclairé par la petite lumiere du plafonnier. De derriére, j'ai entendu la
voix d'Aline, elle me disait que Conrad connaissait cette partie de la
route, que c'était apres qu'on aurait besoin de la carte. Alors je leur ai
raconté l'histoire de Joe le Blicheron.

Joe était blicheron dans les montagnes au nord, et il descendait tous
les mois a la ville pour prendre des provisions, sauf en hiver ou la il
vivait sur ses réserves pendant plusieurs mois sans voir personne. Joe
ne savait pas lire, et ne s'y reconnaissait pas bien des qu'il arrivait a la
ville. Je I'entends encore qui disait : "C'est pas catholique, toutes ces
rues qui se croisent si proprement, la nature ne fait jamais comme ca,
ici toutes les rues se ressemblent, toutes les maisons ont le méme type
de fenétres, et tout change si rapidement ! La-bas dans les montagnes,
il y a pas deux arbres identiques, et au moins, ils restent a la méme
place !". Alors Joe avait un systéme : a partir du moment ou il entrait
dans la ville, toujours par la méme route, il comptait le nombre de
bouches d'incendie qu'il rencontrait. Il savait qu'a la quatriéme bouche
d'incendie, il devait tourner a droite, et le magasin de fournitures était
un peu plus loin.

Le systeme de Joe marchait trés bien, tous les mois il allait faire ses
achats, sauf en hiver ou il restait absent de longs mois. Et puis est
venu Floyd J. Tomaso.
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Floyd J. Tomaso était un fils d'immigrant, il avait vécu dans le
quartier italien depuis sa naissance, il avait baigné dans les odeurs de
lessive et de pates alla carbonara, et n'avait jamais quitté son
quartier, parce que son pere n'était pas assez riche pour qu'ils partent
en vacances. Alors 1'été, quand il faisait trop chaud pour rester a
l'intérieur, Floyd J. Tomaso descendait dans la rue avec d'autres
bambini, et ils se baignaient pres d'une bouche d'incendie, c'était leur
riviére a eux, cette bouche d'incendie.

Alors voila, quand, des années apres, Floyd J. Tomaso est devenu
maire, il a décrété qu'il n'y avait pas assez de bouches d'incendie dans
Little Italy, et qu'il fallait en installer d'autres. Lui, tout ce qu'il
voulait, c'est que les bambini puissent se rafraichir en été (¢a ne sert
qu'a ¢a une bouche d'incendie, il n'y a jamais d'incendie dans Little
Italy). Et donc, en prévision du prochain été chaud, il avait fait
installer douze bouches d'incendie supplémentaires pendant les longs
mois d'hiver, et tout le monde dans Little Italy était content.

Alors évidemment, quand Joe le Blicheron est descendu de la
montagne au printemps, il a compté quatre bouches d'incendie, et il a
tourné a droite, mais ¢a n'était pas la bonne rue, parce que pendant les
longs mois d'hiver, une bouche d'incendie supplémentaire était
apparue sur le trottoir dans cette rue-la, comme un champignon
hivernal. Joe le Blicheron a marché longtemps sans apercevoir son
magasin de fournitures, et il s'est perdu. Il a échoué dans un bar-hétel,
loin au-dela de Little Italy, il a raconté son histoire et la patronne, qui
¢était veuve, I'a pris en pitié et deux mois apres ils étaient mariés.

- Et quelle est la morale ? demanda Aline, qui aime bien me taquiner.
- Eh bien, si Joe le Blicheron avait été finaud comme je le suis, il elt
déplié une carte sur ses genoux des les premiers metres en dehors de
son territoire, il se fit repéré a la boussole et au soleil, et tout ¢a ne
serait pas arrive.

- ... et il ne serait pas marié, et la pauvre veuve serait toute seule...

- Ben oui, bien sir... Mais peut-étre que le soir, apres la fermeture du
bar, de temps en temps il s'accoude a sa fenétre et il réve a sa petite
cabane, a ses arbres qui ne changent pas de place la-haut. Il n'est pas
triste, non, juste réveur...

Aline a tendu la main, m'ébouriffant les cheveux, tandis que Conrad
songeait a tout cela en machonnant son petit bout de bois.
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Il faudrait que j'en parle a la NASA on peut boire le café et en méme temps sentir la bonne odeur de

bralé.
Nous sommes restés un moment sans rien dire, Conrad avait la téte Ceux qui ont congu le Satellithermos n'étaient pas des idiots.
du Capitaine Kirk dans Star Trek, espaaace, frontiére de I'infini, ou
notre taxi-soleil poursuit sa course... - A quoi penses-tu ? me demanda Aline
Et puis je me suis dit que ¢a n'était pas tout a fait vrai, parce que dans - Je pense que je ne suis pas un idiot, répondis-je, plein d'a propos.

un vaisseau spatial, ils mangent des aliments synthétiques et des
petites pilules, et que la-haut, par conséquent, le café briilé n'existe
pas. Alors j'ai repéché la bouteille Thermos au fond de la voiture, le
métal argenté brillait comme si c'était un satellite, un satellite rempli
a ras-bord de bon café brilé pour réchauffer les astronautes entre
deux trajets galactiques.

Parfois, tout la-haut, deux astronautes s'arrétent un moment pour
souffler, et puis il y en a un qui dit a l'autre : "Hey, Mac, ¢a ne te
dirait pas un bon café comme a la maison ?". Et puis l'autre (Mac) ne
comprend pas, parce qu'il est nouveau dans le secteur et qu'avant, du
coté de Mars, on ne lui posait pas des questions comme ¢a. Alors il
dit : "Ah ouais, pour slir Vieux Tom, ¢a serait bien si on pouvait boire
un bon café brilé...". A ce moment, le premier (Vieux Tom), il dit
comme ¢a, en regardant Mac du coin de 1’ceil "Bon ben alors on va
prendre un p'tit café dans un coin que je connais, avant de repartir" et
puis il met en marche le scooter spatial et il fait signe a Mac de
monter derriere. Alors Mac, évidemment, il se sent un peu idiot a
rester flotter comme ¢a dans 1'espace, tandis que Vieux Tom a déja
fait démarrer le scooter spatial et que des nuages bleutés sortent du
pot d'échappement spatial. Alors il dit Bon bon, j'arrive, et les deux
partent ensemble vers le Satellithermos argent¢.

Quand ils arrivent, hop ils attachent le scooter aux anneaux
d'amarrage du Satellithermos, et puis chacun prend deux pailles
argentées, et les introduit dans les écoutilles du Satellithermos. Il y a
des écoutilles ou il y a marqué "bouche" et d'autres ou c'est marqué
"nez". Comme ¢a, une fois qu'on a connecté les pailles a son casque,

Christophe Thibierge - Roman sous licence Creative Commons - http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Petit guide a I'usage des durs d'oreille

Sans les voir, je savais que leurs narines frétillaient a 1'avance. Quand
j'avais proposé du café a Conrad, il avait dit Mmmronnnf. Et un
Mmmronnnf de Conrad, ¢a veut dire quelque chose. Il y a beaucoup
de gens qui disent que ¢a n'est pas une manicre de parler, qu'on ne
comprend rien a ce genre de bruit. Je ne suis pas d'accord, enfin en
tout cas, pas en ce qui concerne Conrad.

Si Conrad dit Mmmronnnf, ¢a n'est pas Monnbfff, et ¢ca n'est pas non
plus Pfff-Mmooof. Un jour, je rédigerai un lexique a 1'usage des gens
de peu d'oreille, parce que c'est quand méme plus simple de dire
"Mmmronnnf" que "Ma foi oui, c'est une bonne idée, surtout que je
me sens un peu comme un ours endormi sous la neige".

Je ne sais pas encore comment j'appellerai ce lexique, il faut que j'y
réfléchisse. La facilité, a laquelle tout étre humain tend par nature,
voudrait que je l'appelle "Grommml" ou bien "Mmmm", ou encore
"Mes entretiens avec Conrad".

Mais ce guide mérite mieux. Il faut que j'en parle a Aline.

Papillons de nuit

Au fur et a mesure que la nuit avancait, la densité de l'air changeait
dans la voiture-cargo-transport spatial. J'avais apporté le premier
changement en ouvrant la bouteille Thermos argentée, et I'odeur de
bon café brhlé avait rempli 1'habitacle. Puis on avait bu, et Conrad
avait ouvert sa fenétre pendant un moment. Dans les champs autour
de nous flottait une odeur de nuit, une bouffée un peu sucrée d'herbe
fraiche et verte (oui oui, I'herbe bien verte a une odeur particulicre,
méme la nuit. Surtout la nuit).

Et puis Aline s'est endormie doucement, pelotonnée a l'arriére, on
voyait juste une touffe de cheveux sous les couvertures. A chaque
fois qu'Aline dort comme ¢a prés de moi, j'ai une impression bizarre :
j'at I'impression de la perdre, elle part dans son petit royaume coloré,
et en méme temps, je ne sais pas pourquoi, elle n'est jamais plus
proche, jamais je ne pense autant z-a elle. Quand Aline s'est
endormie, I'atmospheére a encore changé progressivement. D'abord,
nous nous sommes mis a parler plus doucement avec Conrad,
attentifs au petit animal qui dormait sans bruit, 1a derricre. Et puis
Aline s'est mise a réver, a distiller des pensées chatoyantes tout autour
de nous. L'habitacle du paquebot-taxi devenait comme un cocon
chaud et douillet, c'était comme une petite ivresse, on se laisse aller a
une pensée, et puis une autre, et puis un bout de réve d'Aline vient
vous chatouiller I'oreille, apparait dans un coin de votre regard. Au
bout d'un moment, Conrad et moi nous sommes tus.

Aline a rév¢ ainsi jusqu'au petit jour, et nous étions comme un
vaisseau spatial au carburant un peu spécial, une brouette pleine de
pétales qui glissait sans bruit sur la route couverte de rosée.
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La quéte (1)

Je restais la dans le magasin, il me regardait gentiment, et puis je me
suis sentie découragée tout d'un coup, c'était siir que je ne trouverais
jamais ce fichu bouquin, je ne savais méme pas de quoi ¢a parlait,
alors hein.

Je me suis laissée tomber dans un des vieux fauteuils de cuir, ¢a a fait
un petit Glonng, je regardais la rue ensoleillée a travers la vitrine, je
ne le voyais plus, il était derriére moi. Et puis j'ai vu apparaitre un sac
de caramels, comme ceux que j'achetais a la sortie de 1'école, quand
j'étais petite. Et il m'a dit

- Allez, prenez donc un caramel, ils sont trés bons
et j'ai dit
- Ah bon, alors s'ils sont trés bons... en prenant un caramel.

Je suis restée un moment avec ce petit caramel qui fondait contre
mon palais, de temps en temps on voyait quelqu'un passer dans la rue,
et je regardais aussi un petit nuage de poussieres qui flottaient, toutes
dorées, non loin des étageres. J'étendis les bras de chaque coté, je
m'appuyai sur les vieux accoudoirs de cuir, j'étais bien comme ¢a,
enfoncée dans ce fauteuil a regarder des petites poussieres qui
tournaient dans la lumiére, I'aprés-midi touchait a sa fin.

La quéte (2)

Aline fixait la vitrine, elle regardait le bocal dans lequel passaient des
gens de temps en temps, vite happés vite oubliés dans leurs soucis
quotidiens. Je suis allé m'asseoir dans l'autre fauteuil de vieux cuir,
j'étais bien dans cette librairie, chaque métre carré portait ma Marque.
Elle m'a regard¢, les yeux brillants, elle a voulu dire quelque chose, a
juste levé une main puis I'a laissée retomber.

- Ces livres... ¢ca n'est pas facile a dire ... Bon sang, il y a des
passages, ou bien des morceaux de musique, ils me donnent envie de
vivre ... de continuer quoiqu'il arrive ... quand je les lis, quand je les
entends, c'est comme si j'avais la certitude ... (elle sourit d'un air
géné) ... que nous serons sauves... Mais cette impression, elle est
tellement fugitive ... je sais qu'il y a quelque part un livre dont chaque
mot me sera vital, j'ai besoin d'y croire ... dites-moi, est-ce que ¢a
n'est pas aussi important que tout ce apres quoi ils courent ?

Elle me montrait la vitrine et la rue réchauffée par le soleil de I'apres-
midi, j'étais assis dans mon fauteuil tout usé, elle avait une voix un
peu brisée, comme quand on a couru sur une trop longue distance. Le
soir tombait doucement, comme les larmes sur ses joues et je ne
pouvais pas grand chose, la vie nous a placés 1a pour éclairer juste un
bout de chemin, j'essayais de sourire pour alléger ses peines mais qui
étais-je, sinon une ombre parmi les ombres ? Elle me regardait sans
essuyer ses larmes, elle fixa le mur en face puis elle murmura
doucement :

Voices leaking from a sad cafe
Smiling faces try to understand
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Je tendis la main par-dessus l'accoudoir, pris la sienne, et continuai :

I saw a shadow
touch a shadow's hand
on Bleecker Street.

Fort Zinderneuf

Au bout d'un moment il s'est levé, a 1aché ma main pour aller
préparer quelque chose a boire. Je 1'ai entendu qui toussotait derriére
moi, et puis il m'a dit que le livre que je cherchais n'était
probablement pas dans sa petite librairie, mais peut-&tre, a Fort
Zinderneuf ...

Je me retournai pour le regarder, il était debout avec un casserole a la
main, la lumiére du soleil éclairait le bas de ses jambes et il me
regardait avec un demi-sourire aux lévres, et un autre demi-sourire
dans les yeux, et comme ¢a, a tenir une casserole toute béte a la main,
tourné vers moi, il avait l'air d'un chevalier, le Chevalier Zinox, c'était
du moins ce que je lisais dans son regard.

Je déraillais complétement.

-Oug¢a?

- Fort Zinderneuf.

- C'est une maison de bois au bord d'une riviére, de la maison on ne
voit pas la riviere, mais on voit les arbres. C'est un fort imprenable,
fortifié par une triple muraille de livres, du sol au plafond, et les
oiseaux, bien qu'ils ne soient pas de grands lecteurs, y passent
souvent.

- C'est 1a ou j'habite, un peu en dehors de la ville.

- ... et vous voulez qu'on y aille maintenant ?

Sans me quitter des yeux, il posa la casserole sur le réchaud, craqua
une allumette, la laissa doucement briiler au bout de ses doigts

- Maintenant, plus tard, quand vous voulez ... Si vous voulez ...
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Breakfast dans 1'air surchauffé

Nous sommes arrivés en roulant sur les premiers rayons du soleil. La
rue était blanche de poussiere du désert, quelqu'un qui nous aurait
regardés du haut de son nuage aurait vu un taxi jaune sur une étendue
toute blanche, comme un ceuf au plat qui aurait un jaune qui se
déplace doucement, un jaune rectangulaire comme le taxi de Conrad.
Aline était silencieuse, attentive, Conrad machonnait son petit bout
de bois, 1a il fallait décider. Nous sommes tous un peu des jaunes
d’ceuf indécis. Et puis, a me mettre des ceufs au plat dans la téte, tu
me donnes faim. Des ceufs un peu bruns sur les bords, parce que le
cuisinier est amoureux et qu'il a oublié de retirer les ceufs du feu, et
puis du jambon (ou mieux, de I'épaule) qu'il a fait dorer a coté, dans
la méme poéle, toute la basse-cour se retrouve au fond de la poéle, a
dégager une odeur appétissante, comme une meule de foin qui
sécherait au soleil dans la cour de la ferme.

Et puis il rajoute une ou deux tomates, coupées en tranches fines, des
petites herbes aromatiques, et les oiseaux se posent a la fenétre pour
te regarder, enfin il ne te regardent pas toi, tu n'es pas vraiment
important aux yeux d'un petit oiseau, non, ils regardent l'oeuf et puis
'épaule dorée et les tomates bien rouges, parsemées de petites herbes
aromatiques.

Alors tu leur tiens ce discours :

"Non, non et non.

¢a n'est point pour les oiseaux."

Et ils s'envolent tout dépités.

Maitriser sa vie

Pendant que Conrad prenait de I'essence, nous sommes partis acheter
des victuailles, des provisions de bouche. Aline se chargeait du pain
de mie, des pommes vertes, du jambon et du beurre frais. Ma
responsabilité portait sur le fromage, le lait frais, deux-ou-trois
légumes et un-peu-plus-que-le-nécessaire-a-boire. Nous nous sommes
retrouvés a la caisse, la synchronisation était parfaite, nous sommes
les rois de l'organisation.

Aline s'est mise dans une queue, je me suis mis dans 'autre. Dans ces
cas-1a, ¢a ne rate pas, je suis toujours dans la queue ou il y a un
probléme. Je crois que jamais au grand jamais je n'ai eu la chance
d'étre dans une queue normale, ou chacun paie pour ce qu'il a acheté,
et on se retrouve vite devant la caissiere, on dit bonjour et a peine le
temps de sortir son argent, elle a déja tout compté, comptabilisé,
empaqueté, on retrouve sa vie bien emballée dans des sacs en
plastique. Non non non, toujours il y a un probléme, et Aline se
retrouve toujours a m'attendre en frongant les sourcils (c'est pour rire)
et j'ouvre les bras d'un air résigné, pour lui faire comprendre que ce
n'est point ma faute. C'est ahurissant ce qu'une queue peut créer
comme problémes, a partir du moment ou je suis dedans : la caisse
enregistreuse se met a fumer, ou elle explose et saute au plafond, il
n'y a plus de sacs plastique, ou un client prend la caissicre en otage.
Une fois, j'étais arrivé devant la caissi¢re sans anicroche, je regardais
a droite, a gauche, je cherchais ou pouvait bien étre le probléme, mais
non, elle commencait & compter comptabiliser empaqueter ma vie et
rien ne se passait. J'étais de plus en plus nerveux, je guettais la caisse-
enregistreuse (62% des problémes, vous pensez bien si j'ai eu le
temps de faire des statistiques), les clients derricre, le sol glissant.
Rien, il n'arrivait toujours rien. La caissiere a levé les yeux, et m'a
demandé¢ :

- Vous payez par chéque ?
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La je savais qu'il ne pouvait pas y avoir de probléme : j'avais déja
l'argent a la main, du bon argent sans probléme, et je me suis enfin
risqué a sourire. C'est a ce moment-la qu'un grand morceau de
plafond s'est détaché et m'est tombé sur le crane. Le docteur qui m'a
soigné m'a dit qu'il n'avait jamais vu ¢a, le Directeur du magasin s'est
excusé, a dit qu'il ne comprenait pas. Je souriais béatement pendant
qu'ils m'entouraient, je leur disais que tout allait bien, que c'était
normal, je connaissais ma place dans la vie.

Alors aujourd'hui, j'attendais patiemment mon probleme, il était loin
le temps ou cette déveine m'énervait, ou je cherchais le Responsable,
maintenant j'attendais mon probléme comme d'autres attendent leur
bus, celui qui arrive toujours, méme s'il a une ou deux minutes
d'avance, ou cinq minutes de retard. Mon probléme arrive toujours, et
méme de temps en temps il s'excuse : "Excuse-moi, vieux, je suis un
peu en retard, j'ai mis du temps a trouver une place dans le Parking
des Problemes". Alors je réponds "C'est rien vieux, c'est rien, je
savais que tu viendrais, je n'étais pas impatient...".

J'en étais 1a a méditer, tandis que la queue lentement me rapprochait
de la caisse, et deux personnes devant moi, j'ai vu soudain mon
probléme. C'était une jeune maman enceinte, elle a soudain laché ses
paquets et elle a fait Oooooh parce que le bébé devait lui donner des
coups de pieds. La dame qui était devant moi s'est retournée, et m'a
dit "Espérons qu'elle ne va pas accoucher ici !". Je lui souris sans rien
dire, il fallait bien lui laisser un peu d'espoir, elle ne savait pas qu'elle
¢était dans la Queue Qui A Toujours Des Problemes...

Plongée sous-marine

- C'était un beau béb¢, me dit Aline tandis que nous retournions vers
la voiture, mais pourquoi as-tu propos¢ a la mere d'étre le parrain ?

- C'est un petit peu mon frére, lui aussi fera des statistiques, répondis-
je sybilliniquement.

Nous marchions dans la rue, et puis Aline a eu I’ceil attiré par une
affiche, un rectangle de couleur vive dans une vitrine. Sur l'affiche, je
le voyais de loin, il y avait marqué en gros "Concert" et plus bas, en
un peu plus petit, "ce soir". Aline a lu I'affiche et s'est tournée vers
moi.

- Tu veux y aller ? ai-je demandé.

(sourire d'Aline)

- Ben oui, mais on ne sait pas ou aller acheter les billets ...

(re-sourire d'Aline)

- Et puis on n'a pas de queue de pie et de robe du soir ...

(sourire d'Aline au carré)

- Et puis ...

(sourire sourire sourire. M'immerger dans ses sourires et ne plus faire
surface, dans ces cas-la, pourquoi aurait-on besoin d'oxygene ?).

Et la marée nous emporta dans ses reflets vert-bleus jusqu'a l'entrée

de la salle de concert, quelques heures apres, sans qu'on s'en rende
compte, il suffit de se laisser flotter.
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Déchirement

Elle me regardait du fond de son (mon) fauteuil vieux cuir usé, 'air
était tiede et poussiéreux mais je sentais mes joues briler, j'aurais
bien bu un grand verre de café glacé. Puis l'allumette brila le bout de
mes doigts, je secouai la main d'un geste vif, elle s'est penchée, s'est
relevée du fauteuil. Elle était debout, me regardait en se mordillant un
peu la levre.

Et la porte de la librairie s'est ouverte, Conrad est entré en braillant je
ne sais plus quoi, quand il a vu Aline il a enlevé sa casquette en
disant Bel astre du jour vous brillez de mille feux, puis, comme il
tenait la porte encore ouverte, Aline a ramassé son petit sac, Conrad a
mis la casquette sur son coeur en prenant une pose de grenadier a
cheval, I'autre main sur la poignée de la porte, et Aline est passée en
riant, s'est retournée, juste sur le pas de la porte, a voulu dire quelque
chose, mais Conrad n'avait rien vu et a refermé la porte sur son nez.
Puis il s'est tourné vers moi :

- Alors fiston, tu n'as pas l'air content de me voir ?!

Rhapsody in Wood

La salle de concert était bien remplie, nous n'étions pas assis I'un a
coté de l'autre, les lumiéres ont baissé et je voyais Aline a quelques
rangs devant. Les musiciens commencerent a jouer une de ces ceuvres
lentes et pénétrées, tout le monde avait l'air trés sérieux, le chef
d'orchestre frongait les sourcils en recherchant le Son Juste, les
spectateurs eux-mémes avaient un air de gravité douloureuse, comme
ca arrive en cas de problémes intestinaux.

Je regardai Aline, Aline se retourna, me regarda, me sourit. Bon. Ca
au moins, ¢a n'était pas perdu, Aline reste toujours Aline. Et puis elle
se retourna vers l'orchestre et continua a écouter. Alors je me suis
endormi.

Quand je me suis réveillé, le combat faisait rage. La grosse caisse
envoyait de la mitraille sonore BAOUM BAOUM tandis que les
violons cédaient, pliaient puis remontaient a l'assaut en tricotant de
leurs archets, les cuivres sonnaient la charge et il n'y avait guere que
les bois pour se tenir a peu prés tranquilles. Les violons faisaient
preuve de beaucoup de vigueur, ils se dépensaient sans compter pour
contenir I'ennemi et ses vibrations sonores. Les archets zigzaguaient a
toute vitesse, les violons s'inclinaient, une fine poussiere de bois, une
sciure légere commengait a flotter autour des violons. Mais il fallait
bien qu'ils se défendent, les grosses caisses étaient toujours
menagcantes, alors ils ont continué a scier, maintenant la sciure
commengait a tomber sur le plancher et les violons jouaient toujours.
Ca n'était plus un concert, ¢ca devenait une entreprise familiale au
Canada, ou I'on débite des biliches toute la journée. Un des violons
s'est arrété, a enlevé sa veste de smoking, en dessous il avait une
chemise rouge a carreaux, et il a recommencé a jouer tandis que son
collegue faisait de méme, on voyait qu'ils avaient tous chaud, et
bientot tous les violons étaient en chemises a carreaux, et puis les
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cuivres se sont mis en bleus de travail, tout en continuant a jouer (il
fallait bien entretenir la machine).

Désormais, un nuage de sciure de bois les entourait tous, les hautbois
et clarinettes avaient recommencé a jouer sur un ton trés doux,
comme des chants d'oiseaux qu'on ne verrait pas parce qu'ils sont
cachés derricre le feuillage. Les grosses caisses tapaient sur un
rythme travailleur, comme des marteaux qui enfoncent des clous, et
on y était enfin, au Canada, au milieu d'un scierie familiale, la sciure
jonche le plancher et une bonne odeur de bois frais flotte dans I'air.
Les bilicherons et les mécaniciens travaillent en rythme, en écoutant
les oiseaux qui chantent dehors dans le feuillage, et puis il se mettent
tous a chanter ensemble I'Hymne Du Blicheron Travailleur :

Hi Yo Hi Yo

on débite du bouleau

tout le peuplier

c'est stir y faut travailler

on travaille en chéne,

y a pas vraiment d' probléme

Hi Yo Hi Yo

Et la baguette du chef d'orchestre est devenue un brin d'herbe, et
comme on ne peut pas diriger des gens avec un brin d'herbe,

il se le met a la bouche,

et les mains dans les poches,

il va faire un tour

parmi les blicherons et les mécaniciens

qui continuent a chanter

en cheeur.

Rendez-vous au paddock

Nous sommes sortis, une petite pluie fine tombait dans la nuit, Aline
s'est pelotonnée contre moi et nous avons marché le long des
réverberes entourés d'un halo brumeux. Au coin de la rue se trouvait
le bar ou était resté Conrad, quand nous sommes entrés on aurait dit
une étable tellement il y avait de vapeur, de chaleur, de lumiére
chaude et de fumée. Conrad était assis a une table au fond, devant lui
il y avait une chope de biére a moitié remplie, et il avait sorti sa pipe
de mais et fumait en révant. Sur la table de bois ciré, juste en face de
sa chope de bicre a moitié remplie se trouvait une autre chope de
bicre, elle aussi a moitié remplie. Deux petites sceurs, une blonde et
une ambrée, qui se tenaient bien sagement l'une en face de l'autre. "Tu
as trop bu, tu vois double", ai-je dit a Conrad en m'asseyant en face de
lui, tandis qu'Aline se mettait sur la banquette a c6té de lui. Il hocha
la téte, le regard perdu dans la fumée de sa pipe, a construire des
chateaux de fumée dans l'air opaque. Et puis une voix m'interpella par
derriere : "Alors p'tit gars, tu profites de mon absence pour siroter ma
bicre ?"

J'ai vu Aline qui regardait par-dessus mon épaule, les yeux réveurs de
Conrad qui se posaient dans I'espace derriére moi, qui souriaient,
hochaient la téte, je me suis retourné. Une chemise a carreaux
débraillée sur le pantalon, et une fille brune comme une jument dans
la chemise. La fille m'attrape par le col, me souléve de mon tabouret
en me regardant avec des yeux de cheval sauvage. Je dis juste
"Bonjour Madame".

Si j'avais un chapeau, je le souleverais.
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Eileen

Elle a di sentir que je soulevais un chapeau imaginaire, car elle s'est
détendue un peu, a souri, j'ai eu I'impression de voir un poulain
gambader dans 1'herbe verte.

- Laisse, dit Conrad-le-réveur-fumeur-de-pipe, ce sont les amis dont
je t'ai parlé...

Elle m'a reposé sur le tabouret, j'étais content d'étre a nouveau assis,
elle se pencha par dessus la table, tendit la main & Aline :

- Eileen (air sérieux, regard volontaire).

- Aline (air espiegle, regard-sourire). Ne me I'abimez pas, il peut
encore servir.

Puis elle me tendit la main :

- Eileen. Excuse-mot, il y a tellement de malotrus qui abusent d'une
faible femme...

Elle s'assit sur mes genoux et recommenca a parler avec Conrad, je
regardais Aline d'un air effaré (ce n'est point ma faute), il fallait tout
de méme reprendre la situation en main...

Eileen demandait a Conrad : "Alors tu ne veux pas m'expliquer
pourquoi vous faites le taxi de nuit tous les trois a 300 miles de ton
port ?"

Conrad hochait la téte, le regard un peu vague. Et je répondis :

- il ne peut pas le dire, parce qu'il ne le sait pas. De nous trois, il n'y a

que moi qui sache.

Eileen me regarda, ca y est, j'existais, je n'étais plus simplement un
coussin pour boire de la biere. Conrad me regardait en tirant une ou
deux bouffées de sa pipe de mais. Et Aline me regardait aussi, l'air

interrogateur. Les yeux d'Eileen trottérent de mon visage a celui de

Conrad, firent un détour par Aline, revinrent sur moi.

- Alors ?

- Je ne sais pas si je peux te le dire, tu comprends, on ne te connait

pas vraiment...

Je jouais le jeu, il fallait bien qu'elle comprenne 1'Enjeu. Elle me
regarda en fermant un ceil, allait-elle me tire-bouchonner a nouveau le
col de chemise, me soulever de ce tabouret reposant, allait-elle me
faire subir un interrogatoire troisieme degré ? Elle racla du sabot sous
la table. Allez, elle avait l'air vivante aprés tout, je pouvais bien lui en
parler, méme si je ne savais pas encore ce que j'allais dire. Je respirai
et puis :

- Nous sommes des P¢lerins allant vers la Frontiére.

C'est notre Mission, c'est notre Vceu. A tous les trois.

Silence.

Et puis Conrad se racla la gorge, réfléchit, et dit "Oui, c'est bien ¢a, le
petit a raison". Aline ne dit rien mais Aline n'a jamais besoin de
parler, c'est sa magie a elle.
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Réve nocturne au milieu de 1'été

Nous sommes sortis de I'étable au milieu de la nuit, tous les quatre,
Aline était pelotonnée contre moi et Eileen et Conrad se tenaient
bras-dessus bras-dessous. Dans le ciel nocturne, une écharpe d'étoiles
enveloppait la lune frileuse, on entendait le bruit des peupliers dans le
lointain, le vent de la nuit qui soufflait et peignait nos cheveux.

Nous sommes aussi des vers luisants, des gardons qui remontent un
torrent de montagne, je dis bien des gardons, pas des saumons, et
notre Quéte est de celles qui transcendent l'espace, les seules barricres
qui puissent nous arréter sont celles que nous érigeons. A chaque pas
que nous faisons vers notre étape, nous distillons une buée de réve et
rien ne peut se comparer a cela, nous sommes des écrivains en trois
dimensions et cette nuit bleue est notre page blanche. Les fagades des
maisons projetaient de grands lacs d'ombre sur le sol, nous passions
d'une plaine éclairée par les réverberes a la nuit d'une forét de
maisons, puis débouchions a nouveau dans une vallée de lumiéres et
nos semelles buvaient le pavé. Au bout d'un moment, on a longé une
barriére sur la droite, avec un parc derriere, silencieux et glacé sous la
nuit, de grandes étendues d'herbe froide, des arbres solitaires et des
réverberes blancs éclairant les allées désertes.

- Brrr ... a fait Aline.

Eh oui, si Titania devait aujourd'hui se chercher un lit de mousse, une
clairiere parfumée ou elle puisse dormir, irait-elle dans ce parc
aseptisé, sur cette pelouse-motel-confort-minimal-garanti ?

Je ne pense pas.

Je ne pense pas.

Wells Fargo Inc.

Quand nous sommes arrivés au taxi, il y a eu un moment de
flottement, flottement de la chemise d'Eileen dans le vent, flottement
de sa criniére dans la nuit sombre, elle était I'étendard de notre
indécision.

- Passe-moi les clés, je vais te relayer, a-t-elle dit a Conrad.

I1'y a eu un petit moment de silence, c'était compréhensible, je n'avais
jamais vu personne avoir le droit de conduire le taxi de Conrad, il
était comme ces conducteurs de diligence qui fouettent et jurent et
conduisent leur attelage dans les plaines désolées de I'Ouest en
sacrant comme des beaux diables, mais qui jamais jamais ne
laisseraient leur fouet a un pied tendre, une corne verte, ils sont nés
sur la route, ont été bercés sur les cahots des chemins poussiéreux et
c'est leur Mission a eux que de maintenir un lien entre les Hommes
perdus a I'horizon.

Conrad s'est tourné a demi vers Eileen, elle le regardait en tendant la
main, il n'avait qu'un effort a faire. Il machonnait son tuyau de pipe,
regardait Eileen, se passait la patte dans les cheveux, marmonnait. On
a entendu des grommellements du genre "Mmmftfboite de vitesses...
pas facile... liquide de refroidissemfff... d'mande du doigté...

Mmmf ... doigté..." et puis il a plongé la main dans sa poche de jean,
a tendu les clés qui brillaient dans la nuit bleue. Passation de
commandement.

Conrad s'est juché sur le siege du passager, Aline et moi étions a
l'arriere, curieux de voir ce qui allait se passer. Eileen est montée sur
le siege du conducteur, a desserré les freins, a fouetté I'attelage en
criant "Hoahey, Giddyap !", Conrad a ouvert la bouche, aucun son
n'est sorti, il 'a refermée avec un air renfrogné. La diligence a pris de
la vitesse dans la rue principale, s'est arrétée au bar-étable ou Eileen a
récupéré son sac de voyage, et puis les chevaux sont partis au galop
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sur la piste poudreuse, balisée par les cactus chandeliers, pour notre
¢étape de nuit.

Etape de nuit

Eileen avait allumé un petit cigare brun et je la voyais, depuis la
banquette arrieére, une petite lueur orange illuminait son visage
régulierement. Devant moi, je ne voyais que la nuque de Conrad,
mais c'était comme si j'avais vu son visage, une nuque c'est trés
expressif, surtout quand c'est la nuque d'un plantigrade itinérant.
Eileen conduisait en douceur, on avait quitté la ville et elle n'hésitait
pas a pousser la vitesse, on aurait dit qu'elle était guidée par la lueur
des phares devant nous, qu'elle cherchait a les rattraper.

De la nuque de Conrad, si expressive, que pouvait-on dire ? Ouragan
sur les riziéres, tourment des ames, I’ceil ne voit que l'essentiel.
Eileen brancha la radio, tourna le bouton a la recherche d'une station
audible, et s'arréta sur une intro a la guitare : Everything's gonna be
alright, un des blues préférés du vieux Conrad. Habituellement,
quand il entendait ce morceau, il souriait, on avait l'impression qu'il
¢tait ailleurs, et il se mettait a accompagner le morceau d'une voix de
basse profonde, les yeux au loin. Y avait pas a dire, elle savait y faire.
Je vis la nuque se détendre, il tendit le bras, attrapa doucement le petit
cigare au coin de la lévre d'Eileen, en tira une ou deux bouffées
songeuses, puis lui rendit, sa grosse patte avait la délicatesse d'un
papillon qui ne veut pas réveiller les fleurs. Il étendit les bras, les mit
derriére sa téte, je I'entendis rire un peu, pour rien, comme ¢a, il
devait se dire "Bon sang, bon sang de bois" en rigolant, puis il dit
"Ah, bah !" et tout fut dit, tout fut réglé pour lui.
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Stuffy beans

Vers l'aube, Eileen prit une route latérale et le taxi alla s'arréter en
chuintant en face d'une auberge illuminée. Elle se tourna vers nous,
vers Aline qui émergeait et ouvrait de grands yeux, et dit "C'est le
meilleur Stuffy Beans de toute la région, je vous 1'offre". Et tandis
qu'elle descendait, qu'Aline me quittait, ouvrait la porte et allait
rejoindre Eileen qui était déja partie vers l'entrée de 'auberge, Conrad
se retourna vers moi, me fixa. Je lui souris : "Ca n'est pas moi qui lui
ai dit que le Stuffy Beans étaient ton plat préféré. Ni Aline. Et puis
apres tout, elle a aussi le droit d'aimer le blues et les Stuffy Beans...".
Il hocha la téte, le regard fixé loin derriére moi, puis soupira et
grommela pour la forme : "Le meilleur Stuffy Beans ! Qu'eski faut
pas entendre !"

Stuffy beans : arg. cuis. Sorte de plat intermédiaire, dont la recette
varie avec la latitude et I'heure. Si I'on s'en tient a la froideur des faits,
le Stuffy Beans est un plat de haricots blancs ou rouges (cuits au
beurre), dans lequel siégent avec grace des tranches épaisses de
jambon, lui-méme doré-sauté-grillé a la poéle. Certains esprits
pointilleux ont cherché a décortiquer, décomposer, analyser le
principe du Stuffy Beans, ils ont cru cerner ce plat avec des livres et
des citations, mais ¢a n'est pas la bonne approche. Le Stuffy Beans, ce
sont simplement des haricots et du jambon d'un c6té, et un affamé de
l'autre.

(extrait de L'art du mijotage, par Horace Diantredesdeux).

On s'est attablés dans la lumiére, on a commandé¢ quatre Stufty Beans
avec du café, Conrad a poivré ses haricots pendant qu'Eileen versait
du Tabasco dans les siens, ¢a sentait bon le jambon doré.

Quand on est sortis de I'auberge-relais-routier, Conrad a passé son
bras autour des épaules d'Aline et ils sont repartis vers le taxi, je
restai sur le seuil a les regarder, a regarder les nuages blancs dans le
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petit matin. Méditation. Puis Eileen sort de I'auberge et vient me voir.
Bon. Elle me regarde, piétine un peu, puis me dit : "Vraiment, ¢a ne
vous géne pas que je sois la ?"

Elle semble avoir un probléme. Dans ces cas-1a, il faut rassurer,
prouver que Rien N'est Probléme Si 1'0On a La Foi. Alors je souléve
un sourcil étonné. "Non", dis-je, "pourquoi ?"

(Dans la discussion, c'est toujours le premier qui dit pourquoi qui a
l'avantage, apres on n'a plus qu'a se laisser glisser. C'est a ce genre de
choses que je dois d'étre encore en vie, sémillant et véloce comme au
premier jour).

- Ben, vous étiez trois, et maintenant on est quatre...
- Mmmm... , fais-je.

Je prends un air songeur. Quand quelqu'un se pose un probléme
comme ¢a, il ne faut pas tout de suite le prendre a la 1égere, il faut
communier avec lui, montrer qu'on pese le pour et le contre de nos
petites miseéres. Nous sommes tous humains apres tout.

Enfin, je crois.

Je prends donc l'air sérieux, bien qu'intérieurement mon ame flotte
telle une bulle de savon colorée. Et je dis :

- Oui, évidemment, c'est un probléme.

Eileen a l'air un peu rassurée : son probléme est devenu notre
probléme.

- En effet, dis-je, avant, on partageait nos rations de voyage en trois
(j'aime bien parler de rations de voyage, ¢a fait Organis¢).

Maintenant, que faire ?

- On pourrait peut-étre les partager en quatre ? suggére-t-elle, tout en
se demandant si je me paye sa fiole.
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- C'EST CA ! dis-je, C'est I'idée ! Voila, tout est réglé ! Heureux
d'avoir résolu ton probléme ! Et ...

Et je la laisse 1a, c'est pas tout ¢a, il faut que j'aille voir Aline pour
refaire mon ¢électrolyse interne.

- De quoi parliez-vous ? me demande Alinette.
- Boff, de logistique nourriciere, tu sais ce que c'est, l'intendance
quoi.

Je regarde la-bas Eileen qui me regarde, les pieds plantés dans les
touffes d'herbe desséchée. Et puis elle secoue la téte et vient nous

rejoindre en souriant.

- Bienvenue a bord, dis-je.

Repos

Le taxi a grimpé le long d'une route en lacets, peu a peu la forét s'est
développée jusqu'a ce qu'il y ait un rideau d'arbres de chaque c6té,
Conrad conduisait en faisant Pom Pom Popom, on avait ouvert toutes
les vitres et Eileen avait son bras sur la portiere. On s'est arrétés un
peu avant le sommet, il y avait un petit chemin de terre sur la droite et
on voyait plus loin une clairiere et des champs. On s'est installés dans
I'herbe a co6té de rochers grisonnants, le champ descendait en pente
douce vers la forét plus bas. Eileen a posé sa téte sur une cuisse de
Conrad et s'est endormie dans le soleil, et lui essayait de ne pas
bouger, clignant des yeux dans le soleil, environné d'insectes
vrombissants de chaleur.
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Tribunal de lapins

Quelques heures apres, nous étions toujours au méme endroit, nous
avions fini de manger, le dos appuyé contre les rochers tiedes au
soleil, et nous regardions le champ de bruyere et de serpolet et la forét
qui nous entourait. Eileen et Conrad regardaient fixement un endroit
depuis quelque temps, j'ai touché silencieusement le coude d'Aline.
Deux lapins étaient venus vers les rochers en se cachant, ils devaient
se demander si nous faisions partie de la race des Dangereux ou des
Inoffensifs. Ils devaient aussi se croire bien cachés, derriére leur
rocher a une vingtaine de metres de nous, se dire avec fierté :

- Tu as vu, Moses, ils n'ont rien vu ! Nous sommes trés forts ...
- C'est normal, Lincoln, nous sommes discrets. Et bien cachés.

Mais voila, tout discrets qu'ils €taient, ils avaient oubli¢ leurs oreilles
longues et neigeuses, et on en voyait de temps en temps une paire qui
se levait au-dessus du rocher quand un oiseau chantait, et puis l'autre
paire d'oreilles se pointait, elles se tournaient brusquement d'un co6té
quand on entendait une branche craquer, puis l'une se retournait vers
l'autre et les deux lapins recommengaient a discuter.

- Alors Moses, comment juger de leur inoffensivité ?

- Il yen a un qui a l'air d'un ours avec un pyjama a carreaux. Un ours
qui se prépare a hiberner, ¢a n'est pas dangereux, dit Moses.

- Mais les trois autres ?

- Eh bien, il y en a une qui secouait sa criniére en riant, or les
chevaux, fussent-ils sauvages, ne nous font jamais de mal. Ils nous
poussent un peu avec leurs naseaux et soufflent un air tiede, et en
hiver ¢a fait du bien. Donc en voila une qui est inoffensive.

- Ah.

- Oui. Il en reste donc deux.

- Le petit chat n'a pas l'air dangereux : elle a les yeux dorés, et puis
regarde-la s'étirer en plein soleil.

Aline me sourit, elle avait passé I'examen. Ne restait plus que moi.
- Il en reste donc un ...

- Ami des renards ...

- Donc fourbe et cruel ...

- Animé de mauvaises intentions a notre endroit ...

- Lui, quand il regarde un lapin, il voit un civet ...

Eileen s'agitait un peu, me jetait des regards en coin.

- En plus, il n'a pas l'air trés malin, a dit Lincoln.

- Oh non, ho ho ho, moins malin qu'un lapin, ¢a c'est sir, a répondu

Moses.

Alors Eileen s'est levée, a mis ses poings sur ses hanches, et a
grondé :

- Hey, les deux mangeurs d'herbe, montrez-vous un peu !

On a vu deux paires d'oreilles pointer vers nous avec effarement.
- Allez, venez présenter vos excuses !

Silence dans le camp lapin.

- Montrez-vous, ou je viens vous chercher a coups de sabots !
Alors on a vu un nez de lapin pointer d'un c6té du rocher, a nous

regarder piteusement. C'était Moses. Et puis Lincoln est apparu de
l'autre c6té, avec un air si effaré que j'ai ri tout seul, a voir ses oreilles
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pendantes et ses yeux écarquillés. Eileen a vu que je riais de leur
déconfiture, alors elle a grommelé :

- Allez, c'est bon pour une fois, vous pouvez circuler...

Et ils se sont enfuis dans les hautes herbes, dépités, le bout de leur
petite queue blanche a disparu dans la bruyere. Et nous, nous sommes
repartis dans les hautes herbes, allégés, les pans de nos chemises
flottant dans le soleil, nous avons repris le taxi surchauffé.

La route a commencé a descendre doucement, on voyait un lac au
loin.

Lac

Conrad a garé le taxi sur la berge et nous avons remont¢ la jetée, une
jetée de bois blanchie par le soleil avec une vieille rambarde noueuse
pour empécher les otaries de grimper sur les planches. Conrad et
Eileen se sont arrétés devant, quand nous les avons rejoints il lui
parlait tandis qu'elle regardait I'é¢tendue d'eau avec une main en
visiere.

On entendait Conrad qui disait :

- ... et tu comprends, c'est & ce moment seulement que tu verses les
poivrons émincés, évidemment il y a toujours des impies qui mettent
tout en vrac au départ, et apres on s'étonne du manque d'amour dans
les familles, non, ce qu'il faut, c'est procéder avec énormément de
précautions et de tendresse ...

Eileen regardait I'é¢tendue d'eau tout en se protégeant les yeux avec sa
main en visiere.

- Hey, tu m'écoutes ? C'est quand méme important, non ?

Elle restait appuyée a la rambarde, les yeux fixés sur le lac, puis elle
nous a regardés, a souri bizarrement, et a dit ...
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Gros Béta

Nous étions sur la jetée, Eileen s'est tournée vers moi, toute
harnachée des pieds a la téte avec des bouteilles d'oxygene, des
palmes aux pieds, des tubes partout et une espece de harnais
gonflable autour du buste. Elle a cligné de 1’ceil derriere son masque,
a fait OK avec les doigts, puis HOP elle a sauté a 1'eau pour rejoindre
le moniteur. L'eau bleue moussait de bulles et d'écume blanche, puis
le nuage s'est dissipé, Eileen et le moniteur se sont préparés et ont
basculé vers le fond bleuté. Bientot la surface a repris son teint de
jeune fille, nous étions penchés sur la rambarde, a regarder
silencieusement nos reflets dans 1'eau.

Conrad s'est tourné vers moi en grimagant : "Bon sang mais quelle
idée ! Tu as déja voulu faire ¢a, toi, dormir au fond d'un lac ? Est-ce
que ¢a rime a quelque chose ?!". Je ne savais pas tres bien , c'est vrai
que quand elle nous avait dit ¢a, on s'était regardés entre nous en se

demandant ce qu'il fallait en penser. Eileen nous a dit qu'elle en révait

depuis longtemps, que dormir tout au fond d'un lac, ¢a devait étre
reposant, et calme surtout, si calme, elle voulait le faire.

On aurait pu en rire, mais elle nous regardait sérieusement et Aline a
dit qu'elle comprenait. Alors bon, si Aline comprend, il n'y a plus de
questions a se poser. En tout cas, je le dis au risque de perdre mon

indépendance intellectuelle chérement acquise au fil des années, pour

moi il n'y avait plus de questions a se poser. Mais pour Conrad,
bernique ! Lui il ne comprenait pas, et qu'Aline lui dise ¢a, ¢a ne lui
faisait ni chaud ni froid : il n'en voyait pas l'intérét et on sentait qu'il

était inquiet, peut-Etre qu'il imaginait que le fond d'un lac est toujours

rempli de pieuvres d'eau douce et autres aquamonstres lacustres. I1
n'avait jamais autant parlé et il faisait NON avec sa téte mais Eileen
répondait avec un OUI tétu, avec un air un peu boudeur (et pourtant
Eileen, habituellement elle n'était pas difficile, pas embétante pour

deux sous), et au bout d'un moment Conrad s'est tu. Puis il a fait un
effort pour sourire et il est all¢ voir le moniteur de plongée, a passé
un bras autour de ses épaules et lui a expliqué calmement qu'il lui
couperait le nez si jamais il arrivait quelque chose a Eileen, le
moniteur acquiescait un peu nerveusement et il essayait de s'échapper
mais Conrad faisait peser son bras un peu plus lourd tout en faisant
semblant de rien, a lui expliquer qu'il tenait a Eileen et qu'on peut
toujours vivre avec un nez coupé mais que c'est moins drole en
général. Quand il est revenu vers nous en grommelant, Eileen 1'a pris
par la taille en riant et en disant Gros Béta.
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Vénus

On a passé le temps a sucer des brins d'herbe dans le soleil, sur la
berge a coté de la jetée. Il n'y avait quasiment personne, il était encore
tot et on voyait juste quelques pécheurs, assis sur leurs pliants,
surveiller leurs lignes avec un sérieux ecclésiastique. Conrad
consultait fréquemment sa montre, se levait, allait vers son taxi,
rebroussait chemin, se rasseyait en bougonnant, Aline restait bien
tranquille contre mon épaule. Grand calme intérieur.

Une heure s'est écoulée et Conrad avait machonné douze petits bouts
de bois, il avait fini par enfoncer sa casquette sur les yeux et ne
voulait plus rien voir, a ressasser des pensées noires comme un seau
rempli d'anguilles.

- Conrad ?
- Mmgrrff ?!
- IIs font surface...

Il a soulevé sa casquette, a regardé les deux petites tétes dans I'eau la-
bas au bout de la jetée, nous étions déja debout mais il restait assis 1a,
les yeux étrécis, les bras passés autour de ses genoux.

- Allez, vieil homme, elle a besoin de ton aide...

Il s'est levé comme un grizzly neigeux, a commencé a marcher vers la
jetée.
- Hey Conrad, attends-nous !

- Dépéche fiston, dit-il en riant et en accélérant, elle a besoin de nous.

Quand nous sommes arrivés au bout de la jetée, Conrad l'aidait a se
débarrasser du harnais et des bouteilles, il ne disait rien mais souriait
d'une oreille a l'autre et portait son harnais, ses bouteilles, ses palmes,

son tuba, il avait passé son masque autour du cou et avait jeté la
ceinture de plombs sur son épaule, tout ¢ca dégoulinait, on aurait dit
un mercenaire aquatique de retour de mission.

- Alors, Eileen ?

Elle nous regarda tous les trois un moment, secoua la téte, son regard
était lumineux comme si elle était passée a travers une cascade, ou si

elle avait caressé le museau d'une louve en liberté. Elle passa son bras
autour de la taille de Conrad : "Pas de mots pour ¢a".

Aline se tourna vers moi, le regard interrogateur, je dis "Si tu veux"
puis me tournai vers Conrad. Il me regardait, il était toujours jubilant,
mais il a compris doucement et le sourire s'est effacé de sa figure
comme le vent efface les traces dans la poussiere.

- Ah non, a-t-il fait, certainement pas, c'est hors de question !
- Ben quoi ? a dit Eileen.
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Big Salmon Inc. (1)

- Qu'est-ce que c'est que ce truc, me demanda le moniteur en ajustant
mon harnais, de vouloir aller dormir au fond d'un lac ? C'est une
nouvelle secte, une mode pour rajeunir ?

Je le regardai avant de répondre, il avait des cheveux gris ébouriffés,
des yeux clairs, un visage tanné et ridé par le soleil.

- Nous allons a la recherche du Grand Saumon, celui qui s'est
endormi au fond d'un lac quand la Terre était jeune.

- Han han, a-t-il fait, pas vraiment convaincu.

- Vous comprenez, le Grand Saumon, on ne le retrouve pas quand on
ouvre une boite de conserve de la Civilisation (et en disant ce mot, je
montrai I'ouest en prenant un air tragique), méme si c'est une boite de
saumon extra-fin...

Il s'¢loigna en hochant la téte, pour aller vérifier le harnachement
d'Aline. Je l'entendis qui renouvelait sa question a Tiny Aline.

Big Salmon Inc. (2)

- Quelle histoire de saumon ?

- Ben votre copain dit que vous voulez aller retrouver un Grand
Saumon en dormant au fond des lacs ...

- Il vous a dit ¢a ? répondis-je, puis j'ajoutai d'un ton perfide : Et vous
l'avez cru ?

- Ben vous savez, on voit tellement de choses ... Mais alors, c'est pour
quoi ?

- Eh bien voila ...

Et tout en parlant, je faisais de grands gestes pour qu'il comprenne
mieux. Je montrai la jetée, les eaux si calmes du lac, il me regardait
l'air effaré. Je lui montrai alors les montagnes environnantes, 1a c'était
stir, plus jamais il ne les verrait du méme oeil.

- Alors, il aurait quitté le Loch Ness pour venir ici ? Et la montagne
est un gruyere tellement il a creusé de grottes ?

Je hochai la téte d'un air sérieux, c'était bien ca, il avait tout compris.

- Mais pourquoi avoir voulu changer ? (devant son air dubitatif, je
haussai les épaules en faisant une moue) ... et comment aurait-il fait
pour venir ici ?

- C'est ce que nous allons tenter d'¢lucider, répondis-je d'un ton grave,
en frongant les sourcils pour bien montrer que ¢a n'était pas de la
rigolade.

- ... et pourquoi dormir au fond du lac ? Vous n'avez pas des
sonoscopes, des instruments de mesure osmotique pour le repérer ?

Je pris un air de commisération du genre Des-sonoscopes-non-mais-
mon-pauvre-monsieur-pourquoi-pas-des-presse-purée, puis je dis "Je
ne peux pas trahir le secret (air grave), j'en ai déja trop dit".
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Et tu es arrivé a ce moment, solaire, bouillonnant, et tu as tapé sur
'épaule du moniteur :

- Renversant, hein ?!

Il s'¢loigna en bougonnant : "Mais pourquoi que je leur pose des
questions, hein ? Pourquoi je reste pas peinard a peigner la girafe,
hein, bon sang d'ablette !"

Il est allé vers Conrad, mais il I'a prévenu dés le départ :

- Dormir au fond d'un lac ? Ouais, c'est courant par ici, j'ai déja vu ca,
faut pas croire...

Conrad I'a regard¢, a arrété de machonner son bout de bois :
- ¢a arrive souvent, vous dites ?

- Ouais ouais, vous étes pas les premiers, c'est sr.
- Tous piqués, a grommelé Conrad en bouclant son harnais.

Pas de mots pour ca

Plongeon, étincellement de bulles qui remontent crever la surface,
Conrad a ma droite, qui a gardé sa casquette ("Plutot mourir !" a-t-il
grincé quand le moniteur lui a demandé de 1'enlever avant de
plonger), Aline un peu plus loin dans I'eau bleue, Eileen a ses cotés.
Le moniteur nous précede en palmant régulierement vers le fond, une
dizaine de metres plus bas. Descente ondoyante, ascenseur liquide,
palmitude des profondeurs, je touche le fond sablonneux a coté du
moniteur. Il me regarde, regarde autour de lui nerveusement, guettant
un Saumon ou un Monstre.

Peine perdue, vieux, il faut avoir la Foi.

Aline et Eileen se sont assises sur le fond, un peu plus loin, elles
s'allongent et hop, les bras étendus le long du corps elles ferment les
yeux. Je vois Conrad qui les regarde aussi, qui se tourne vers moi en
grimagant, derriére son masque on dirait un mérou enfermé par erreur
dans un bocal a poissons rouges. Je m'assieds en tailleur sur le sable,
ca n'est pas facile avec des palmes, Conrad prend un air de cocker
mouillé, et puis il s'assied, s'allonge, et regarde la surface, la-haut, a
une vingtaine de meétres. Peu a peu, je le sens, je le sais, il se détend,
il regarde les jeux de lumiére a la surface, les bulles minuscules qui
flottent autour de nous. Il étend les bras derricre sa téte, il fumerait
bien une pipe sous-marine, dans ce bar bleuté, a s'écouter respirer. Il
ferme les yeux.

Des quatre, je suis le seul qui n'aie pas dormi. Je me suis allongé, j'ai
regardé les rayons du soleil qui jouaient avec I'eau, les poissons
curieux qui venaient nous regarder, le moniteur montait la garde, a
l'affiit de Révélations, tandis que nous glissions sous une banquise
dorée, environnés de narvals et de baleines blanches.
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Tu étais 1a

Je sortis de la librairie vers sept heures du soir. Je fermai le rideau
métallique de devant, rangeai quelques bricoles, passai dans l'arriére-
boutique et débouchai dans la ruelle derriére. J'aimais bien cette
ruelle le soir, juste une petite issue entre deux maisons, j'aimais bien
ma petite porte de derriere par laquelle je pouvais sortir sans éveiller
l'attention de I'Ennemi. Avant de fermer la petite porte, je respirai

'odeur de la nuit tombée, jetai un coup d’ceil vers le bout de la ruelle.

Etait-ce un soir de calme bleuté, toute chose étant en harmonie ? Les
éclairs allaient-ils déchirer la nuit et les cceurs ? Je pensais a ce petit
chat qui était déja venu deux fois, qui cherchait un livre, son livre,
j'aurais voulu pouvoir l'aider mais pour une fois, je me sentais
étrangement vide, impuissant.

Je restai ainsi a ruminer devant ma petite porte fermée, un petit vent
s'engouffra dans la ruelle et fit flotter les pans de mon manteau, large
manteau dissimulatoire. Le vent soufflait plus fort, je me drapai dans
ce manteau flottant, ramenai un des pans sur mon visage.
Métamorphose : d'obscur libraire perdu au sein de la nuit et de son

impuissance, je devenais le Héros Masqué, et le souffle qui me portait

¢tait le Vent de I'Histoire. Quoi, y avait-il des injustices, des
carnivores par dela le monde ? Le Héros Masqué était 1a pour faire

régner le bon droit, et sa mission salvatrice l'emportait comme un surf

sur les vagues de l'audace ...

Ainsi drapé, superbe et solitaire, je me mis a courir comme un félin
vers le bout de la ruelle, prenant mon élan pour m'envoler et
accomplir mon devoir nocturne. Je sentais mon Manteau

Dissimulatoire flotter comme une cape, j'étendis les bras et débouchai

sur le trottoir éclairé, jaillissant de la ruelle sombre comme un éclair
doré. Je virai sec a gauche pour rejoindre mon engin spatial, le
Libelluloplane.

Aline était 1a, devant la librairie, elle tourna la téte vers moi qui
surgissais des profondeurs de ma métamorphose.

Je décélérai,

les pans de mon manteau anodin flottaient,
je revins doucement au pas,

mis les mains dans mes poches

et avangai encore,

finissant sur mon élan.

- Belle nuit, n'est-ce pas ? dis-je d'un ton dégagg.
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Troisiéme partie :
Tijuana

If some of my homes

Had been more like my car

1 probably wouldn't have
Traveled this far

Paul Simon
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Lait et créme fouettée Pluie d'argent dans la vallée

- Dis-moi, déja ... Pourquoi allons-nous la-bas ? me demanda C'était Conrad qui conduisait quand c'est arrivé. J'étais assis a coté de

paisiblement Eileen. lui tandis qu'Aline et Eileen discutaient a mi-voix, se demandant
probablement comment elles pourraient extirper le péché et la

Je respirai un coup, elle conduisait ce taxi comme un vaisseau sur balourdise de nos corps d'hommes. Y'avait du boulot.

coussin d'air et la route était rectiligne jusqu'a l'infini.

Conrad conduisait, détendu, il s'est tourné vers moi, a ouvert la
bouche et SCHTRAINNNGGG, le pare-brise a volé en éclats,

- Ben, nous ne sommes pas des religieux, ou des intellectuels, non inondant l'intérieur du taxi d'une volée de bouts de verre tandis que le

Madame, ¢a pour slir nous ne le sommes pas... Nous allons la-bas... vent s'engouffrait en rugissant dans I'habitacle.

parce que c'est a I'ouest, parce que c'est au sud... parce qu'un livre
existe peut-étre la-bas, et que ce livre est notre quéte. Parce que nos
vies peuvent se résumer a quelques livres... et beaucoup de
contemplation.

Elle me jeta un coup d’ceil, avec cet air si particulier que je vois
quelquefois apparaitre sur certains visages. Un air étonné-dubitatif,
c'est-y-du-lard-ou-du-cochon, un air qui finit souvent par tourner,
comme le mauvais lait, et quand 1'étonnement a disparu, il ne reste
plus que le doute. La question se résume alors a "Est-il réel ?".

Je ne sais pas moi, est-ce que je vous en pose des questions ?

Donc Eileen m'observait et me regardait et m'auscultait, tandis que je
faisais semblant de méditer sereinement, alors que je ne faisais
qu'écouter la discussion d'Aline et Conrad, derricre.

(Aline) - ... Et les ailes de 'avion, c'étaient des tranches de pain
d'épice avec des haubans en sucre filé, elles étaient en forme de pelle
a gateau ...

(Conrad) - ¢a n'est point bon pour I'aérodynamisme.

(Aline) - Non, mais comme ¢a, quand on passait a coté des nuages,
elles recueillaient plein de créme fouettée.

(Conrad) - Bon sang de bois. J'aurais di y penser.

Christophe Thibierge - Roman sous licence Creative Commons - http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

42


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Vieux Bill Horseshoe que les derniers grains de sucre s'écoulaient de ma main et tombaient

dans le sable.

Nous nous sommes garés sur un terre-plein, un peu plus loin, la Le vieux conclut sa réverie en disant: "Ca, c'est du travail pour Vieux

poussiere briilante est entrée dans I'habitacle quand Conrad a freiné, Bill Horseshoe. On va aller voir Vieux Bill Horseshoe".

et nous étions tous recouverts de poudre jaune comme des coyotes
des sables. Conrad est descendu en pestant, il tapait sa casquette
contre sa cuisse en regardant les dégats puis il a dit "Ah, seigneur !"
et il a tourné le dos au taxi, il a regardé I'horizon sans rien dire. Eileen
et moi avons ramassé tous les petits bouts de verre qui brillaient, on
aurait dit des grains de sucre cristallisé a la recherche d'un gateau.
Pendant ce temps Aline est allée voir Conrad, elle était la personne
qui fallait, il n'y avait personne qui disait autant de choses en se
taisant. Tout en ramassant mes grains de sucre, je les regardais du
coin de l'oeil, Conrad s'était accroupi, le dos toujours au taxi, et il
secouait un peu la téte. Aline était debout a coté, le vent s'occupait de
ses cheveux, elle ne disait rien non plus et regardait dans la méme
direction. J'ai retrouvé le caillou qui avait tout déclenché, il se tenait
sur la banquette arriére avec un air du genre "Comment, c'est a moi
que vous parlez ? J'aurais cassé quoi ? Non, c'est une erreur jeune
homme". Je 1'ai balancé au loin, qu'il aille vivre sa vie ailleurs, il ne
m'intéressait pas. On a fini de décoller les derniers morceaux de sucre
du pare-brise et puis on a un peu brossé les sieges, les deux étaient
toujours la-bas, Conrad regardait par terre et Aline fixait la route
maintenant, elle regardait un vieux tracteur qui s'approchait, le
conducteur avait un chapeau de paille comme on en met aux chevaux
d'attelage, il avait méme un trou de chaque coté pour laisser passer les
oreilles.

Le tracteur s'est arrété, et le conducteur a interpellé directement
Conrad : "Hey, homme-taxi, tu as un probléme ?". Conrad a levé la
téte, il a posé les mains sur ses genoux et s'est relevé en remettant sa
casquette : "Ouais vieux cheval, tu peux le dire". L'homme-cheval
restait songeur face a 'homme-taxi, il avait I'air de réfléchir, tandis
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Le convoi de la Riviére Sanguine

Le soleil, qui en avait assez fait pour la journée, se couchait dans un
lit de nuages mauves parfumés a la violette. Il éclairait d'une lueur
rouge-orange notre progression de pionniers. Le vieux au chapeau de
paille conduisait son tracteur en fumant une pipe en mais, et Eileen
était assise a coté de lui, sur un garde-boue, elle fumait la pipe en
mais de Conrad.

Conrad ? Il était au volant du taxi, un capitaine ne quitte jamais son
navire, méme quand celui-ci est remorqué sur une petite route au fin
fond du pays. Aline et moi étions assis sur le coffre a l'arricre, les
pieds reposant sur le pare-chocs gigantesque du taxi, un pare-chocs
épais en acier brillant, comme un espadon que l'on aurait péché le
matin méme et qui serait trop gros pour qu'on le mette dans le coffre.
Je suis descendu et j'ai avanceé, les mains dans les poches, il suffisait
de marcher un peu plus rapidement que d'habitude, je suis arrivé a la
hauteur de Conrad. Le soleil couchant colorait son visage, on aurait
dit un acteur qui joue le réle du Peau-Rouge mais qui a oubli¢ de se
raser, alors ¢a n'est plus crédible du tout.

(Parce que les vrais Peaux-Rouges sont imberbes).

- Ugh, boite de conserve jaune.
- ... mmmff ... mboite de conserffmm ... Gaminpfff ...
- Pourquoi toi avoir la figure sans sourire, homme-taxi ?

Conrad se tourna vers moi, les yeux un peu écarquillés, il ouvrit la
bouche et puis s'arréta, aucun son n'en sortait, il tourna a nouveau la
téte et se remit a fixer la route devant, en soupirant. Bon. Je fis demi-
tour, passai devant Aline a l'arriére, lui fis un signe au passage, puis
j'allai m'asseoir a c6té de Conrad tout ronchon. On entendait le taxi
qui chuintait doucement, c'était un autre style de conduite, Conrad
tenait le volant du bout des doigts, avec un air désabusé.

J'attendais, en humant les odeurs du soir (c'est pratique, finalement,
de ne plus avoir de pare-brise). Conrad machonnait ruminait
marmonnait, comme un bourdon neurasthénique, il était temps de lui
apporter du réconfort.

- Conrad, vieux ...

- Mmm.

- Est-ce que tu regrettes d'étre 1a ? Est-ce que tu voudrais étre
ailleurs ?

Je le vis qui restait immobile, englué dans son petit cafard, et puis son
regard a bougg, il a fixé le compteur du taxi, au début du voyage il
l'avait allumé et nous avait dit "On va voir jusqu'ou ce compteur peut
aller, ca fait dix ans que je me le demande...". Son regard a dérive, il
regardait maintenant Eileen et Vieux Bill qui lachaient tous les deux
des bouffées de fumée pensives dans I'air du soir. Silence. Puis
lentement, plus lentement que la mer qui monte, j'ai vu un sourire qui
se levait au coin de sa lévre, qui s'étendait, montait, enflait comme
une vague, qui se répandait sur tout son visage. Il se tourna vers moi,
m'attrapa le bras et le serra dans sa poigne de grizzly :

- Pour rien au monde, petit, tu m'entends ...

et il souriait comme s'il était empli de lumicre, plein a craquer de
certitudes,

- pour rien au monde...

Il continuait a me serrer le bras, a me regarder avec ses yeux plissés.
I1 tourna la téte et son regard alla chercher Eileen avec sa chemise a
carreaux, il restait comme c¢a, a la regarder et a me broyer le bras. Il
ajouta au bout d'un moment :
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- Eh petit, ce voyage, avoue un peu ... ¢a n'est pas que pour Aline,
hein ? ... [ n'y a pas qu'elle qui recherche quelque chose ?...

Je souris a mon tour, me dégageai doucement et lui tapai sur I'épaule
avant de descendre du taxi. J'allais rejoindre Aline quand il me
rappela :

- Petit...
- Quaip ?
- Mereci.

Je m'installai a nouveau a coté d'Aline.

- Tout va bien ?

- J'ai un bras completement broy¢, mais ¢a n'est pas grand chose, on
ne va pas s'arréter a ces petites miseres.

- Certes.

Mouvements syndicaux chez les lettres

Nous arrivames a la nuit tombée, bien tombée, ca il n'y avait pas de
doute, il n'y avait plus aucune lumicre sauf la lune qui brillait comme
une pastille de sucre. Sur le bord de la route, loin devant, on voyait
une cabane en bois et des clotures derriere, un grand parc rempli de
formes sombres, c'était peut-€tre un cimetieére de dinosaures ou bien
un parc d'attractions qu'on a démonté en attendant I'été prochain, ou
encore les décors d'un vieux film que tout le monde a oublié, sauf
nous.

Sur la cabane, il y avait une grande enseigne qui nous faisait face, et
au fur et & mesure que nous avancions, les lettres se détachaient de
I'ombre, se liaient les unes aux autres, puis des mots apparaissaient.
D'abord, on avait vu un grand W jaune, puis des petites lettres rouges,
puis un grand H jaune et encore des lettres rouges.

Wrgggrgml Houbloummmshctr.

En dessous, il y avait encore quelques mots, mais on ne voyait pas
bien, et pourtant c'était en blanc, on ne pouvait pas dire qu'ils ne
faisaient pas d'efforts. Dans ce pays, c'étaient visiblement les jaunes
qui donnaient le ton initial, et les rouges n'avaient pas leur mot a dire,
ils s'alignaient en rang serré parce qu'ils craignaient d'en prendre pour
leur grade. Quant aux blancs, méme s'ils étaient en-dessous, on
sentait bien qu'ils faisaient bande a part, ils étaient neutres dans cette
lutte de classes. Entre-temps, les rouges avaient accédé a I'existence.
On pouvait désormais lire :

William Horseshoe

et en dessous, en blanc,
vrac vrac vrac

Voila.
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Vieux Bill Horseshoe (2)

Conrad avait garé son taxi sur le terre-plein devant, pendant que le
vieux allait ranger le tracteur le long de la bicoque. A travers la
cloture, on pouvait voir

des carcasses de voitures,

des réfrigérateurs,

une antenne radar,

une rangée de sicges fixés a une longue plaque de tdle,
deux baignoires en fonte,

des essieux,

des engrenages haut comme un homme,
un petit avion sans ailes,

des miroirs avec des moulures dorées,
un fauteuil de dentiste.

Un vrai terrain de jeux, quoi.

Vieux Bill Horseshoe (3)

Le vieux alla frapper a la porte : "Vieux Bill ! Y a du monde pour
toi !". Puis il entra tout naturellement, on entendit un peu de remue-
ménage, un grommellement, et un pas lourd qui s'approchait. Le
méme vieux ressortit sur le seuil en s'étirant et en baillant :

- Mouaaahhh ... Vous m'avez réveillé, les gars.
- C'est vous, Vieux Bill Horseshoe ? a demandé Conrad.
- Eh oui, Vieux Taxi. Alors, quel est ton probléme ?

Conrad passa la main dans ses cheveux et pointa dans son dos, sans
se retourner. On voyait bien que ¢a lui faisait du mal de voir son taxi
tout abimé. Vieux Bill se haussa sur la pointe des pieds et ses yeux
s'étrécirent comme s'il voyait le taxi pour la premiére fois. Il
marmonna pour lui-méme :

- Hmmm... Pare-brise ... Dodge 1964
- ... 63, dit Conrad, en fixant ses pieds.

- Hmmm... Faut voir. Pas facile.

On restait tous sur un pied, baignés par un rayon de lune, comme des
fantdmes mal rasés.

- Restez pas 14, les gars, entrez manger un morceau.
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Cargo cabane

A l'intérieur, il faisait assez sombre, pas de cette obscurité qui mange
tout et laisse les petits enfants frissonnants, non Monsieur, de la belle
obscurité tiede, qui atténuait les reflets du cuivre (du cuivre patiné,
dans cette bicoque ?), qui absorbe totalement les bois sombres
(ébene, teck) et qui souligne juste les bois clairs, comme des bouées
apparaissant dans la tempéte. C'était un bateau, amarré a jamais,
ancré au-dessus de dix mille pieds de terre, immobile, puissant, un
bateau en cale séche mais un bateau tout de méme. Le vieux s'était
installé dans un fauteuil a bascule en bois sombre, avec des ferrures
dorées, et toute la piece semblait rayonner autour de lui :

un compas a cardans,

un tonnelet de rhum des iles,

un compas a huile,

des marines accrochées aux murs, encadrant

deux lunettes d'approche, dont I'une avait dii servir de massue a un
fier corsaire

(un peu tordue, quoi),

un sextant posé¢ sur une table a cartes, et jouant le réle d'un presse-
papiers

une figure de proue dans un coin, taille humaine, représentant un
gabier barbu

une autre figure de proue, en bois plus sombre, lui faisant vis-a-vis.
Une superbe femme des iles, et (je me permets de le souligner) pas
une de ces images tentatrices issue d'un cerveau masculin embrumé
par l'alcool et les vices. Non Monsieur. Une reine.

George et Théa

Vieux Bill voyait nos regards glisser sur les instruments, s'arréter sur
les figures de proue situées chacune dans un angle de la picce, repartir
le long des murs, l'obscurité se diluait, la vieille lampe a pétrole qu'il
avait allumée ressemblait a un vieux fanal de navire envoyant une
vieille lumiére dorée dans cette vieille piece. Vieux Bill me scruta
alors que je regardais le gabier barbu :

- Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter George.
- Enchanté George. Aline.

- Salut, boucanier. Conrad, navigateur-gazoline.

- Bonjour, George (fut la réponse timide d'Eileen).

Mais toi, tu €tais tourné vers la princesse des iles :

- Bonjour Madame, as-tu dit.

- Théa, dit le vieux. C'est pour elle que George a échoué ici.

- Tu as eu raison, vieux George. Ca n'est jamais bon d'étre seul a
terre.

- Bien dit, mon gars. Tu es marin aussi ?

- Par adoption, Vieux Bill : on pourrait me surnommer Jonah.

I1 te regardait en hochant la téte, puis il se tourna vers moi :

- Comment s'appelle ton cavalier, demoiselle ?
- ... On l'appelle La Brise.
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Diner des Grands de ce Monde

On était assis autour d'une platrée ou I'on reconnaissait des oeufs, des
pommes de terre avec du lard et du bacon, des tomates, quelques
poivrons, quelques épices. Conrad avait passé un tablier rose sur
lequel on pouvait lire "Embrassez la cuisiniére", et il avait oubli¢ de
l'enlever en passant a table. Je I'affirme, diner dans un navire
immobile face a un plantigrade revétu d'un tablier rose a volants était
une expérience qui méritait a elle seule tout ce voyage.

- Qu'est-ce que tu regardes, Aline ?
- Tu me fais penser a une danseuse de french cancan dans un saloon.
- ... 7 ... Bon sang de bois, j'avais oublié ce fichu tablier !

Nous étions assis autour de la table a cartes, j'avais mon assiette
posée sur le Pérou, Conrad était du coté du cercle arctique, Eileen
¢était en Norvege et toi tu pataugeais non loin du Cap Vert. Vieux Bill
régnait sur 1'Australie, en bout de table.

Ca n'était que justice.

Diner des Grands de ce Monde (2)

- Voila, nous dit Vieux Bill en s'essuyant la bouche, vous €tes coincés
ici pour la nuit. Je peux vous loger.

Nous etimes un regard entre nous. Conrad jaugeait la petite piece
circulaire.
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Pensées de Conrad

Bon, en virant le vieux coffre a bois (bon sang, faudra le porter a
deux), on devrait dégager suffisamment d'espace pour loger un raton-
laveur. Evidemment, on peut clouer les siéges au plafond, ¢a mettra
un deuxieme raton-laveur a l'aise, pas de probléme. Quant aux
autres...

Dormir dans le frigo ?

Y a peut étre une cave ?

Bon sang de bois ...

Diner des Grands de ce Monde (3)
Vieux Bill continua :

- dans le parc dehors, il y a deux ou trois cahutes pour les voyageurs
égarés. ¢a n'est point le grand luxe, mais comme vous n'étes pas
arrivés en smoking (sourire) et robes du soir (inclinaison de la téte),
ca devrait aller.

Conrad, homme pratique :

- ... Et pour mon pare-brise ?

- J'ai une idée. On verra demain.

- Et ... pour cette nuit, dans les cahutes ?

- On verra demain. Si vous me donnez un coup de main, on pourra
s'arranger facile (et en disant cela, Vieux Bill chassait 1'air avec sa
main, comme John Wayne dans Rio Bravo).

Apres hochements de téte réciproques, Vieux Bill se leva, attrapa une
lanterne de cuivre au mur, I'alluma a une des lampes a pétrole :

- Si vous voulez bien suivre le bagagiste, il va vous montrer vos
suites ...

Je pris le bras d'Aline fagon grand seigneur, Conrad celui d'Eileen, le
cortége était constitué :

- Vous remercierez vivement le propriétaire, honorable bagagiste.
Vous pouvez larguer les amarres, nous sommes preéts.

Tandis que Vieux Bill et son rond de lumiére nous précédaient dans
la nuit, Aline me chuchota :

- C'est quand méme bien tombé¢, non ?

- J'ai le génie de l'organisation, répondis-je.

Et la nuit nous picorait le visage de baisers frais.
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Un réve d'Aline

La banquise ¢tait saupoudrée de sucre glace et ca envoyait des
¢étincelles dans tous les sens, c'était une piste aux étoiles en plein pole
nord. Il y avait un cercle d'ours blancs qui dansaient en faisant Pom
Pom Pom, au milieu de toute cette étendue blanche. Ils avancaient
tous ensemble, puis se prenaient par le bras, faisaient des entrechats
tout en disant Pom Pom Pom Pom, puis ils se remettaient a danser
débonnairement. Un des ours a fait un entrechat, et puis il est retombé
sur un pied, a fait Oups et s'est retrouvé les fesses dans la neige. Ca
avait fait Pom Pom Pom Oups, et les autres dansaient autour de lui, il
battait la mesure avec ses pieds tout blancs tout neigeux en restant
étendu mollement, les yeux fixés sur les nuages, un sourire ineffable
sur ses babines.

Cahutes

Je m'éveillai a l'invitation d'un parfum de soleil timide, sur les
carreaux de la petite cabane. Nulle odeur de caf¢ brilé.

Je me levai sans déranger Aline, qui était visiblement occupée a se
bricoler un réve a trois étages, et sortis face au parc d'antiquités
mécaniques. Il y avait des piles d'objets mastodontes et des allées
larges, ceux qui passaient dans la région en montgolfiere devaient
voir un quadrillage d'allées bien nettes, avec de temps en temps une
petite cahute en bois. Nous avions dormi dans la cahute n°5, une
petite piece avec un grand lit a ressorts, quatre murs en bois autour et
un toit pour couronner le tout. Je savais qu'Eileen et Conrad étaient
dans la cahute 18, de I'autre coté du parc, et je me demandais si les
autres petites cabanes que je voyais abritaient aussi des voyageurs
express. Je m'avancais vers la premiere cabanette, a la réflexion, elle
avait plutot l'air de contenir des objets fragiles, vu qu'il n'y avait
méme pas de porte, juste un rideau qui bougeait un peu. Quel
contenu, quelles découvertes ? Abats-jour ? Rasoirs de barbier ?
Roulettes de casino ?

J'hésitai sur le seuil : l'intérieur était sombre et frais, alors que j'avais
le dos chauffé au soleil. La bicoque faisait dix pieds sur douze et
contenait des meubles en bois verni, chacun recouvert d'une bache, ou
un drap, une cape, une voilette, une descente de lit. Au choix.

Sur une table roulante a coté de 1'entrée, une vieille machine a coudre,
du type de celle qui avait piqué la Belle au Bois Dormant, révait a sa
splendeur passée. Je passai la porte et m'accroupis devant l'objet. La
roue d'alimentation ne tournait plus, mais c'était probablement un
probléme de graissage. Je trouvai une burette d'huile qui flanait sur
une des étageres, et entrepris de rendre les derniers honneurs a cette
ravaudeuse mécanique.
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Aprées un démontage sommaire et un tendre graissage, la vaillante
machine fonctionnait a nouveau et réclamait de I'ouvrage. Je lui
promis d'en parler a Vieux Bill, et elle me remercia, me disant que
j'étais fort serviable. En me relevant pour libérer mes jambes ankylo-
accroupies, je jetai un oeil a une grosse caisse en bois sans couvercle,
coincée entre la table de la machine a écrire et un vieux classeur
verni. Son contenu était recouvert d'un vieux drapeau américain
délavé, ce qui faisait que 1'on ne voyait point les objets ainsi entassés.
Ca devait probablement étre des entonnoirs en cuivre, ou une
collection de fers a friser, ou encore des récipients en étain allant de
'once au gallon.

Je soulevai le drapeau : la caisse était remplie de vieilles machines a
écrire en vrac.

Je crus voir un cimetiere d'instruments de musique.

Cahutes (2)

Une fois que j'ai expliqué aux renards qu'ils ne doivent pas faire leurs
cérémonies de mariage si pres des clairieres, parce que sinon les
humains voudront s'inviter a la noce, je me réveille avec la certitude
d'avoir accompli une bonne action. Bon, comme d'habitude, tu t'es
levé a cinq heures du matin pour aller jouer dans le parc aux
antiquités, et j'émerge donc au milieu des draps comme une abeille au
milieu d'un lys blanc.

Bzzzzz.

Entrouvrant la fenétre comme une squaw sioux, j'essaie de repérer ta
trace dans le sable léger du sentier. Nulle trace, mais une sorte de
bruit (tic tic tic) dans la petite cabane la-bas, a c6té de la statue en
bidons métalliques. Bien, c'est la-bas que le coyote se cache. Armons-
nous et allons-y.

- Que fais-tu, demandé-je, en constatant in petto que tu es en train de
te pencher sur une vieille machine a écrire vénérable.

- Je me penche sur une vieille machine a écrire, réponds-tu. Puis tu
ajoutes, par souci de précision : vénérable.

Je me penche a c6té de toi, et nous hochons la téte ensemble face a ce
respectable vestige du passé. Corona, 1918.

- Dans la caisse a coté, il y a quelques autres Corona, deux
Remington, une Underwood, plus quelques autres en dessous, dis-tu,

0 toi mon coyote a poil ras.

J'attends.
Tu me regardes, souris, me dis :

- Je crois que je peux les réparer. Je crois que je vais les réparer.
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Je hoche la téte, vu que ¢a ne me dérange point. Alors tu claques tes
mains sur tes cuisses et tu te redresses :

- Allons préparer un petit déjeuner énorme, pour changer.

Ca marche

- Aline, dis-je.

- Mmm..., dit-elle, le nez plongé dans un journal de 1896 qu'elle a
trouvé dans une malle.

- J'ai fini de réparer la premicre Corona.

- Mmm ?..

- Cela ne t'embéte-t-il point de la tester de tes doigts agiles ?
D'inaugurer sa nouvelle vie mécanique ?

- ... 7 ... Qu'est-ce que j'écris ?

- Ben, je ne sais point. Essaie d'utiliser les 26 lettres de 1'alphabet,
comme avec la phrase "Portez ce vieux whisky au juge blond qui
fume".

Aline repose son journal de 1896, se Ieve de sa chaise a bascule et
vient avec moi dans la cabane. Elle s'installe devant la machine,

insere une feuille blanche, et tape :

Bring - very quickly - this old whisky to the fair judge, yep, the one
who'z smoxing.

Sur le papier, il y a marqué :

Bring - very quickly - this old whisky to the fair judge, yep, the one
who'z smoxing.

Ca marche.
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Anecdotes

Vieux Bill s'adossa au bar, le regard dans le vague, moiti¢ réveur

Le soir venu, Vieux Bill nous proposa d'aller voir Bob Brozman, un moiti€ regret. "Il n'y a plus que moi qui l'appelle 'Eponge maintenant,
gars du cru qui jouait de la guitare acoustique dans une vieille grange, puisque le pasteur 1'a rebaptisé. Ishmaél le Racheté, voila comment il
a quelques miles. Il nous y emmena en camionnette, un vestige de s'appelle maintenant..."

I'histoire automobile qui démarrait a condition qu'au moins deux
personnes s'occupent du moteur, mais une fois que l'engin avait
démarré, on pouvait s'installer sur la plate-forme arriére et regarder la
campagne défiler.

Quand nous entrames, la salle était bondée, chaleurcuse, les bicres
brunes circulaient, les hommes se tapaient sur 1'épaule ou bien
s'accoudaient dos au comptoir pour juger de 'ambiance, quand on
entrait la-dedans ¢a faisait comme une vague tiede qui vous
enveloppait. Vieux Bill se frayait un chemin en distribuant des tapes
dans le dos et des coups de coude, il nous installa d'office au bar et
commanda des bi¢res. Repoussant son chapeau en arriére, il nous
raconta quelques anecdotes, la grande épidémie de '32, et le temps ou
il était journalier dans les fermes céréalieres, 1a ou il n'y avait qu'a
accrocher son chapeau a la porte pour s'installer, de toute fagon y
avait toujours besoin de main d'oeuvre. Il nous parla aussi de sa
tentative pour étre cultivateur "mais tu vois, j'avais pas choisi le bon
cheval... La charrue, le lopin de terre, ¢a, y avait pas de probléme,
mais le cheval ! Ah Seigneur, il lui fallait boire un seau de vin avant
de pouvoir commencer a travailler, et je partageais toutes mes bicres
avec lui. Je I'avais appelé 1'Eponge, tellement il sirotait. Certains
soirs, il s'arrétait tout net au milieu d'un sillon et se mettait a ronfler,
debout, tout en lachant un pet de temps en temps, et si par malheur je
le réveillais, il me regardait avec ses yeux fatigués, désabusés, laisse-
moi dormir nom de dieu et puis il soupirait un coup et repartait dans
ses réves.

Finalement, le jour ou je me suis rendu compte qu'il me coftitait plus
cher qu'un tracteur, je l'ai donné au pasteur. Depuis, il ne boit plus
que de I'eau, et il tire dignement la charrette de la paroisse".
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Ballade

Au fond de la salle, une lumiére s'alluma, dévoilant une petite estrade
de bois. La rumeur s'adoucit brusquement, on entendait encore un
ronronnement de conversations, les bouteilles de biere qui tintaient,
le bruit des chaises sur le plancher de bois. Puis un jeune gars arriva
en costume, avec une jaquette sombre et une chemise immaculée,
comme une gravure de mode des temps anciens. Il portait deux étuis
noirs, brillants, un grand et un petit. Il s'installa sur I'estrade, a
califourchon sur une chaise, et sortit de son grand étui une guitare
d'acier étincelante, une de ces antiquités sonores issues du delta du
Mississippi.

- National Style N... 1931, souffla Conrad avec respect, et Vieux Bill
hocha la téte.

Le gars-gravure gratta un ou deux accords, puis commenga a jouer un
blues javanais, une musique d'accompagnement sautillante et
glissante sur laquelle il chantait avec une voix de basse ronde et
chaude :

Quand j'ai acheté ce vieux frigo

Bon sang y faisait si chaud, si chaud

Que du Kentucky a L'Ohio ou-oh

Les biéres me demandaient a boire, a boire

Oh mon frigo ou-oh

Mon vieux copain, mon vieux poteau
J'te porterai dessus mon dos ou-oh
Du Kentucky a 1'0Ohio

Tu sais nous on est des cheminots
Jamais d'maison jamais d'repos
Juste une galette jambon-fayots ou-oh

Dégustée su'l bord d'un trottoir, trottoir

Oh mon frigo ou-oh

Mon vieux copain, mon vieux poteau
J'te porterai dessus mon dos ou-oh
Du Kentucky a 1'0Ohio

Puis un solo époustouflant, ou le gars utilisait la caisse de résonance
comme une percussion tandis que ses doigts couraient avec vélocité
sur le manche, ¢a faisait dzing dzing TAC toing tong BOUM TAC et
la salle chahutait joyeusement en rythme, le plancher en vibrait.

Quand s'ra venue 1'heure du tombeau

Ne pleurez pas, pas de sanglots
Enterrez-moi 'vec mon frigo ou-ho

rempli ras-bord de biéres a boire, a boire ...
Oh mon frigo ou-oooooh...

Arriva un second solo pas piqué des hannetons, et tout en jouant, le
gars-gravure se balangait légerement, on voyait les pans de sa jaquette
qui battaient la mesure. Et tandis que ses doigts glissaient le long des
cordes, tandis qu'il était environné de cette musique tintinnabulante, il
fredonnait pour lui tout seul, hors du temps, il lachait juste de temps
en temps un Wouap Wouap rocailleux, la musique était sa riviere de
chercheur d'or.
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Marée humaine

Au moins une fois dans ma vie, je le dis, j'aurai vu une assemblée se
soulever comme la mer, avec un grand appel, une foule animée,
chaleureuse, lancant des vivats a un petit musicien de cambrousse qui
faisait résonner sa guitare sur scene.

Bob Brozman jouait des valses twistées,

des chants tahitiens langoureux,

des blues purs,

c¢a racontait des exploits de John Henry, le colosse qui batissait des
voies ferrées tout seul,

¢a parlait d'un fantome qu'il avait rencontré dans le moteur d'un
autocar Greyhound, "coincé la comme un génie dans une bouteille de
bourbon",

et le jour ou I'on avait voulu attaquer sa guitare a I'ouvre-boites (mais
'ouvre-boites s'y était cassé les dents),

et les iles enchantées ou-les-paupicres-des-femmes-sont-des-rideaux-
d'amour,

tout cela nous remuait les zygomatiques, la salle ronronnait
doucement entre les vivats, on était comme en famille, allez,
I'Homme n'est pas foncierement méchant.

Les iles enchantées

Apres son tour de chant, apres qu'il eut joué du yukulélé debout sur
une table en tapant du pied, qu'il eut été porté en triomphe dans toute
la grange et a l'extérieur, Bob passa entre les tables, les hommes lui
donnaient des bourrades affectueuses, les femmes lui parlaient en le
regardant un peu par en-dessous, mais lui gardait l'air de celui qui ne
voit rien, réveur détaché du monde. Enfin il arriva vers notre table, ou
Vieux Bill lui faisait de grands signes. Il s'installa a c6té¢ de Conrad,
qui commanda une biére et la lui servit.

- ¢a a l'air de sacrément dessécher le gosier ...

- C'est rien de le dire, partner, c'est rien de le dire.

Il se tourna vers Vieux Bill :

- Comment va Théa ?

- Toujours le grand amour, je suppose. En tout cas, elle reste avec lui.
- C'est bien, sourit Bob.

Vieux Bill nous présenta collectivement ("Des pélerins, Bob, des
pelerins") et 1'on trinqua. Conrad n'avait d'yeux que pour la guitare
que Bob tenait doucement entre ses jambes :

- Sacré instrument, dit-il avec une moue admirative, la derni¢re que
j'ai vue, c'était il y a une dizaine d'années, chez un vieux polonais
brocanteur, a Petaluma, lui méme la tenait d'un chercheur d'or ...
Bob redressa la téte, I'oeil allumé :

- C'est celle-1a méme, partner. Je 1'ai échangée contre le yukulélé de
mon grand-pere, il y a neuf ans.

- Pour une coincidence, grommela Conrad d'un air amusé. Il se
grattait le crane en regardant cette guitare, un peu attendri de ces
retrouvailles, comme un ours sentimental qui retrouverait un vieux
copain. Bob et lui se mirent a parler musique, survolant le delta du
Mississippi, les bayous de Louisiane, et Conrad évoqua ces pays
lointains :

- Tu devrais aller jouer la-bas, vieux, ils ont besoin de toi ...
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Bob soupira, fit glisser réveusement une main sur la partie métallique
de sa guitare.

- Tu sais, il y a peu de gens qui apprécient ce type de musique... J'en
ai fait ma vie (je me demande parfois si la nuit, je ne joue pas pour
mes compagnons de réve), mais, par moments, j'ai l'impression ...
d'étre un homme analogique dans un monde numérique. De ne plus
vraiment avoir de place.

Et en disant cela, il tenait un pan de sa jaquette, le regardait d'un air
songeur, le laissait retomber.

Allons bon, me dis-je, une ame en peine.

Ames en peine

Je détournai les yeux vers Aline, je surpris le regard qu'elle fixait sur
Bob, sans pouvoir y lire quoi que ce soit. C'est difficile a expliquer,
mais ce regard était annonciateur de changements, plus encore que la
douce réverie qu'elle avait eue et qui nous avait lancés dans cette
épopée.

Pourquoi allions-nous la-bas ? Pour trouver un livre hypothétique ?
Ce soir, je vis qu'Aline changeait doucement, je ne pouvais rien faire
pour l'empécher, je ne savais méme pas ce que cela devait signifier.

Vieux Bill me toucha I'épaule :
- Dis-moi, fils, tu peux venir m'aider a démarrer ma camionnette ?

Il me regardait avec douceur, me pressait un peu 1'épaule, histoire de
dire "Allez viens, mon gars, tu ne peux rien faire, tu ne sais méme pas
de quoi il retourne...".

Je me levai, le suivis. En quittant la grange, je vis qu'Aline parlait
avec Bob, et Conrad et Eileen écoutaient en hochant la téte d'un air
grave. La nuit était pure et froide, une de ces nuits a aurores boréales,
je glissai mes mains dans mes poches a la recherche de chaleur.
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Ca marche (?) cabane, et tandis que je m'éloignai, le tic-tic-tic de sa machine me
suivait m'enveloppait m'inquiétait.

Au fil des réparations, j'avais acquis un petit coup de main, j'y
arrivais désormais assez rapidement. D'ailleurs, ¢ca amusait aussi
Aline, elle cherchait des variations sur la-phrase-contenant-les-vingt-
six-lettres-de-1'alphabet. J'arrivai avec la derniére machine alors
qu'Aline testait encore la précédente.

- Tun'as pas fini ?
- ... Non, dit-elle sans relever la téte.

J'attendis un moment, debout a tenir la derniére machine, tandis
qu'Aline tapait réguli¢rement, allait a la ligne (gling !), puis
continuait a taper, retournait a la ligne (gling), puis un nouveau gling,
et encore gling ... et gling encore ...

- Tu n'as pas tapé les 26 lettres ?
- Si, dit-elle, les yeux fixés sur son papier.

J'hésitai. Pour la premiére fois depuis que nous nous connaissions,
j'avais l'impression de la géner, debout sur le seuil de cette porte, une

machine sur les bras. J'essayai malgré tout :

- Alors la machine est testée, tu peux ...
- Non, pas encore, dit-elle.

Je me tus.
- Je n'ai pas fini, dit-elle.

Quand tu ne comprends pas, inutile de t'échiner. Marche un peu sous
la nuit, essaie juste de mettre un pied devant l'autre. Je quittai la
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Gloire a nos courageux pilotes

Ma machine toujours sur les bras, j'allai voir du c6té de chez Conrad
et Eileen. Vieux Bill avait vaguement idée de I'endroit ou il pourrait
trouver un pare-brise, mais c'était dans un coin reculé du parc, et pour
y accéder il fallait soulever au moins deux tonnes de ferrailles.
Conrad y avait travaillé depuis quelques jours avec Vieux Bill, et il
restait encore une bonne pile a déblayer. Quand je tournai au coin de
l'allée, Vieux Bill était en haut d'une pile et guidait Conrad qui
attrapait les ferrailles avec une petite grue.

Eileen était en train de venir vers moi. Elle me dit :

- Je vais acheter quelques victuailles, vous voulez venir ?
J'hésitai un moment.

- Aline est occupée. Je vais venir.

Eileen répondit Mmmm tout en marchant, elle avait sa liste de
commissions en téte, et n'écoutait pas vraiment, elle était toute a ses
préoccupations alimentaires. C'était bien.

Nous arrivames au taxi, et j'eus une sorte de doute, dont je fis part a
Eileen :

- Hey ...
- Mmmm ?
- Il n'y a plus de pare-brise au taxi...

Elle s'arréta, me regarda, elle avait I'air de me découvrir. Puis elle me
sourit, et me dit qu'elle aussi l'avait remarqué, et qu'elle controlait la
situation. Je m'installai donc sur le siége du passager, claquai la
portiere, levai les yeux : pas de doute, on voyait bien le capot, la route

la-bas, et a moins de rouler a 10 miles a I'heure, nous allions pleurer
comme des crocodiles enfumés dans une valise. Je m'abandonnai au
désespoir : Eileen venait de s'asseoir, comment lui annoncer la
Réalité¢, comment lui annoncer que ce monde cruel ne pardonnait rien
a ceux qui n'avaient point de pare-brise ?

Je me langai :

- Eileen, avant que tu démarres, il faut que je te parle ...
- Bien, dit-elle, mais que cela ne t'empéche point de mettre tes
lunettes.

Je me tournai vers elle : elle avait revétu des lunettes d'aviateur, ces
lunettes de verre-cuir-acier que portent tous les aviateurs de 1égende,
et elle m'en tendait une paire. Je les revétis : j'avais désormais un
pare-brise personnel. On pouvait y aller.

- Alors ? me demande Eileen
- On peut y aller, dis-je. Le monde a eu pitié.
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Et ta peine sera lavée dans les eaux d'un fleuve boueux - Hein, comment, quoi ? disais-je distraitement, tout en sortant la

machine a écrire du taxi (ne sachant ou la mettre, je I'avais emportée

La route du retour était toute longiligne, Eileen menait le vaisseau pour faire les courses).
sereinement (comme elle avait mené les courses sereinement, me - Nous n'irons pas a Tijuana, dit Aline.

laissant le role du porteur) et le vent transformait ses cheveux en
drapeau, en étoffe ondulante, illustrant sa liberté d'aventuriere qui ne
se laisse peigner par personne, sinon par le vent issu des montagnes
rocheuses. Le soleil était haut dans le ciel, la route tremblotait sous la
chaleur, Eileen me parlait sans que j'entende rien, le vent du large me
sifflait aux oreilles, entrait dans I'habitacle, tourbillonnait,
bourdonnait et Eileen chantonnait et je n'entendais rien, sinon le
sifflement soutenu du vent dans mes oreilles.

Le vent qui me prouvait que nous étions en mouvement, petite tache
jaune qui filait sur une route toute droite. Vivants quoi.

Nous arrivames, Eileen gara le taxi, 1'air retombait autour de nous, le
silence probablement aussi, mais je n'entendais rien, simplement
"Pschhhhhh" dans mes oreilles, j'avais encore du vent sous le crane et
il cherchait la sortie, chuintait comme du satin qui glisse ou comme
une assemblée d'abeilles en train de prier.

Aline venait vers nous, vers moi, elle parlait, je n'entendais rien, je
voyais juste son visage, j'essayais de deviner si elle était soucieuse,
rieuse, anxieuse, lucide, calme, chagrinée, 1¢gere. Elle leva les
sourcils, comprit que je n'avais rien entendu, et recommenca a parler,
toujours avec cet air indéfinissable :

- (Pschhhhh)
- Je n'entends point, dis-je (pourtant, j'entendais bien ma voix. Mais
de l'intérieur, par résonance intime). Et pour accompagner mon

propos, je montrai mon oreille.
- (Pschhhhh) ...ou... (Pschhhhh) ...rouana... (Pschhhhh)
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Quatriéme partie :

Magnolia

I'll never leave you

I'll never leave you

I know

that you know

that my life

would be nothin'
without you

I'll stay with you forever
I'll stay

with you

For what else can I do ?

Tuesday Jackson
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Quelque part au sud

J'achevai de mettre nos affaires dans le taxi quand Conrad est venu
me Voir :

- Alors, petit, on va ou ?

Je refermai le coffre, et regardai par la lunette arriere. Vieux Bill et
Conrad avaient fait un travail de chirurgiens, le taxi était a nouveau
flambant neuf, et prés du tableau de bord, je voyais le compteur qui
était toujours en marche.

Je me redressai, fixai Conrad avec une moue d'impuissance. Je ne
savais pas si c'était une bonne idée de rebrousser chemin, de parcourir
a nouveau le méme trajet, et j'avais un sentiment d'échec, nous
n'avions pas trouvé. J'allais lui dire ¢a quand je vis Bob Brozman qui
se faisait déposer par une camionnette sur la route. Il s'avanga vers
nous portant trois étuis sombres et un sac, et dit :

- Vieux Bill m'a prévenu que vous partiez aujourd'hui. J'ai décidé
d'avoir la bougeotte : il parait qu'on ne déteste pas ce genre de
musique vers le sud. Alors si c'est sur votre route ...

Conrad et moi échangeames un regard, puis nous répondimes que par
un coup de chance, une coincidence étonnante, oui, c'était sur notre
route.

- La vie est bien faite, constata Bob en souriant, tandis que nous
hochions la téte.

Vieux Bill nous avait offert une machine a écrire antique, ainsi qu'un
bracelet indien pour Eileen et une pipe en écume de mer pour Conrad.
Nous partimes donc a cinq vers le sud, un peu plus chargés, un peu
plus légers, ¢a dépendait.

Hauteurs du Tamalpais, 3h du matin

La montée était sinueuse, a peine éclairée par un croissant de lune, on
avait l'impression de n'en pas finir et qu'apres le sommet, le taxi
continuerait a monter dans la nuit. Mais aprés un dernier virage, les
phares du taxi débouchérent sur une étendue de gravier. Conrad laissa
glisser sur quelques metres, coupa le contact, les phares, puis nous
descendimes. On devinait les arbres qui entouraient cette clairicre
abandonnée, la nuit était sans nuages. Levant les yeux, nous vimes un
tapis d'étoiles, comme si une multitude de tigres nous fixait dans le
noir.

Lumineux et féroces.

Inaccessibles et calmes.

Conrad s'était dirigé vers ce qui semblait étre une trouée dans les
buissons, un début de sentier. Nous nous faufilames a la queue leu
leu, environnés de feuillage chuintant, de feuilles luisant sous la lune
comme des lames d'acier, et tous ces petits bruits (criquets
craquement lapins lupin lutins) qui forment la rumeur de la nuit,
auxquels se mélaient nos pas furtifs, débonnaires, sensibles,
amoureux.

Une ouverture dans les buissons nous révéla la baie tout en bas. Les
lumiéres tremblotaient dans l'air nocturne, on voyait un phare qui
clignotait tendrement au loin. Conrad s'arréta, je sentais les ombres
des pélerins a c6té de moi.

- C'est le moment d'avoir de grandes pensées. C'est le moment de
pardonner au monde, dit Conrad.
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Grande pensée (1)

L'homme n'a pas encore assez évolué. Aujourd'hui, dans nos villes,
I'homme ne sait plus qui il est : de temps en temps, il est piéton, et
maudit les voitures ; en d'autres temps, il est automobiliste, et maudit
les piétons. Sans s'en rendre compte, 'homme souffre de cette double
identité. En vérité, je vous le dis, il viendra un temps ou tous les
hommes seront des piétons, et tous les conducteurs de taxi seront
bénis, et représenteront une caste a part. C'est comme cela que je vois
ma mission : je contribue a améliorer le genre humain. Par le petit
bout.

Grande pensée (2)

Pendant longtemps, je me suis cherché des symboles que je pourrais
dessiner sur les murs, des héros dont je pourrais m'inspirer. J'y
trouvais les justifications de mes actes passés, je découvrais (toujours
apres coup) que j'étais fataliste, ou hédoniste, ou stoique, ou
bouddhiste-zen-du-petit-véhicule, ou n'importe quelle étiquette pour
peu qu'elle sonne bien. Aujourd'hui, j'ai trouvé mon école
philosophique, mon karma a moi : je fais partie des gratteurs de téte.
Et pas n'importe quelle téte, non les amis, la mienne. A chaque fois
que l'on souhaite ardemment, passionnément, me convaincre, a
chaque fois qu'on m'explique que ce monde est injuste ou mal fait, ou
effroyable, et que c'était mieux avant, alors je baisse les yeux et je me
gratte le sommet du crane, et je dis "ben oui, ben oui" tout en pensant
ben non ben non, ou bien je me dis que je n'en sais rien, j'admire la
citerne d'incertitude que je représente. Je n'essaie pas de changer le
monde, non, ¢a n'est pas pour moi, il y a des gens qui se font élire
pour changer le monde, j'essaie juste de me dire que 1'age d'or n'est
pas derriére nous, c'est maintenant.
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Grande pensée (3)

J'aimerais tourner un film (ou écrire une histoire ou composer des
chansons) ou rien ne serait un probléme : il n'y aurait pas de tristesse,
pas de drame, juste des doutes, parce que le doute est moteur. Il n'y
aurait pas de probléme qui ne soit pas résoluble pour peu qu'on y
mette un peu de bonne volonté, un peu d'amour des autres, un peu
d'empathie. Je ne veux pas dire que je réve a un monde futile, ou un
monde idéal. Je souhaiterais démontrer, a travers un film (ou une
histoire ou des chansons), que ce monde n'est pas si irréel que ¢a, et
que nos vies sont essentiellement jalonnées de problémes mineurs.
Ces problémes mineurs, il faut savoir les identifier, puis les regarder
en face et leur dire "Non mon gars, tu ne m'inquictes pas vraiment, tu
n'es qu'un probléme mineur" et le probléme s'en irait tout penaud et
voila pour lui.

Bien sir, il y a aussi, plus rarement qu'on ne le croit, des problémes
majeurs. Ceux-la, on ne peut pas les supprimer, de toute facon ils font
partie de ce processus d'amélioration continue qu'on appelle nos vies,
et c'est ainsi qu'il faut les accueillir.

Le titre du film ? Boh, c'est un probléme mineur... On pourrait
l'appeler "Réservoirs de bonheur", ou bien "Nous sommes tous des
lacs de montagne", ou encore "Ne te casse pas la téte, Vieux".

Grande pensée (4)

I1y a fort longtemps, j'ai décidé d'étre un témoin. Aujourd'hui chacun
veut étre acteur, c'est la course pour briller plus que les autres, mais il
n'y a plus vraiment de place sur scéne, et il n'y a plus de spectateurs,
¢a déséquilibre tout, le monde n'est plus qu'un concert discordant de
voix isolées. Quand j'ai décidé d'étre témoin, c'était pour leur donner
quelqu'un qui les écoute (ils en avaient tellement besoin), je voulais
étre le dernier spectateur.

Mais c'était aussi pour que quelqu'un se souvienne. C'est comme cela
que je vois ma mission : je me souviens.
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Grande pensée (5)

Par moments, de fagon fugace, je me dis qu'on ne peut pas vivre avec
autant d'insouciance que moi, et que les esprits chagrins, les facheux
m'auront un jour au tournant. Je les vois arriver, trainant le fardeau de
leurs défaites a venir, rien ne va, ils passent a coté de la vie, de toute
fagon, pour eux, c'est pas une vie, je les vois arriver avec
émerveillement tant ils se déménent pour se compliquer, s'assombrir,
se déliter, tandis que mon ceil voltige par-dessus leur épaule, a 1'affiit
d'un rayon de soleil sur les nuages. Ils m'expliquent pesamment qu'on
ne peut pas vivre comme cela, qu'il faut étre responsable et
sourcilleux, alors je prends l'air sourcilleux pour une minute, hochant
gravement la téte tout en pensant aux truites arc-en-ciel qu'on peut
pécher a la mouche, ou bien je me demande si le miel sera bon cette
année, et quand je reléve la téte, les facheux ont disparu dans une
odeur de soufre, ou bien ils sont encore 1a a me regarder de leurs yeux
globuleux, interrogateurs, si désireux de me convaincre.

Et j'essaie d'apaiser leurs angoisses en leur promettant que désormais,
je sourirai moins, et ils s'en vont (un peu) rassérénés. C'est comme
cela que je congois mon role : aider ceux qui sont plus démunis que
moi.

Cailloux blancs

Le guichetier nous regardait alternativement, Conrad et moi, l'air
incrédule.

- Vous voulez prendre un train a partir d'ici ?

- Oui, a répondu Conrad, c'est ce que je fais habituellement dans une
gare.

- et ... vous voulez embarquer votre taxi sur le train ?

- C'est bien une gare, non ?! Et il passe bien des trains par cette gare,
non ?! Et sur ces trains, on peut embarquer des faxis, non ?! a grincé
Conrad.

- ... ben, techniquement parlant, c'est une gare, vous avez raison ...

Conrad se tourna vers moi en faisant "Aaaaah, tu vois, petit,
Monsieur est compétent, on est sauveés'.

- ... mais il n'y a qu'un train qui peut faire ¢a, je veux dire, il n'y a
qu'un train qui s'arréte ici : c'est le Fantome.

- C'est bon, a dit Conrad.

- Il passe ici juste avant l'aube, et apres ca, il ne s'arréte plus pendant
cinq cents miles ...

- Ca nous va, on vous dit, vous pouvez l'emballer.

- ... mais bon, c'est un peu spécial ...

Conrad I'a regardé d'un ceil mauvais, a enfoncé sa casquette sur ses
yeux. Le guichetier m'a jeté un coup d’ceil éperdu, ses yeux
clignotaient S.0.S. en morse, il m'appelait a I'aide, c'était manifeste.
Je souris, il me rendit mon sourire avec un rictus un peu nerveux, et
je lui demandais gentiment :

- Les toilettes, c'est par ou ?
- ... (... 1) ... au fond a droite ...
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Il m'a lancé un dernier regard suppliant tandis que je m'éloignais.
Avant de quitter la salle, je vis Conrad qui s'était penché en avant, les
doigts tambourinant un petit rythme sec sur le comptoir, les yeux
dans les yeux avec le guichetier qui parlait nerveusement.

Comme je n'avais rien, mais alors rien a faire du tout aux toilettes, je
sortis et m'assis sur les marchés en bois usé. Pourquoi donc avoir
abandonné ce guichetier clignotant a la vindicte d'un Conrad
grognon ? Pourquoi n'avoir point volé a son secours, afin qu'il me
remerciat désormais chaque soir, en faisant sa pricre au pied de son
lit 7 Parce que c'était pour son bien, la vie est faite de petits cailloux
blancs que I'on se prend sur le nez, et je n'y peux rien.

Train Fantome

Ce ne fut d'abord qu'un changement d'air dans la nuit, les grillons
continuaient a crisser méthodiquement, au loin on entendait un chien
réveur qui aboyait. Puis les herbes folles commencerent a chuinter
doucement, la facade de la gare, les rails polis se mirent a bruire
doucement sous la lune, les grillons s'arréteérent de crisser peu a peu,
méthodiquement. Nous nous penchions a tour de rdle, scrutant la nuit
dans la nuit, espérant un phare la-bas a I'est, tandis que le
chuintement devenait murmure, le murmure évoluait en frélement, un
bruit de feuillage sur un toit, puis le souffle de I'océan, cela
s'approchait et enflait comme une vague, et toujours rien, pas le
moindre signe sur 1'horizon violet. Dans 'aurore qui bleuissait le ciel,
nous entendimes alors une corne de brume, I'appel rauque d'un loup
solitaire, comme un message pour les vivants et les morts, un
message qui répéterait "Je suis le Fantome, je fuis le soleil, j'arrive, je
suis le Fantome", répété a l'infini par le rythme des roues d'acier. Il
n'y avait pas de phare, pas de lumiéres : c'était une masse sombre sur
la nuit, un vaisseau charbonneux qui approchait sans contours clairs.
Les rails cliquetaient, claquaient, et la facade de la gare renvoyait ces
bruits métalliques en écho a la campagne environnante. On aurait dit
des nains forgerons qui frappent en cadence le métal au sein d'une
montagne solitaire, fagonnant un métal maudit aux reflets bleutés.
Nous vimes enfin le train. Il grossissait, s'approchait en crachant une
fumée épaisse, et sa corne lugubre lacha encore un avertissement qui
fit trembler les vitres de la petite gare. I1 y eut un crissement de métal,
et des étincelles jaillirent le long des flancs du monstre tandis que les
roues d'acier s'immobilisaient. Il glissa encore sur une dizaine de
meétres, s'immobilisant enfin le long du quai dans un crachement de
fumées lourdes comme du plomb. Le soleil n'était pas encore levé et
nous restions immobiles, face a cette machine qui expirait
puissamment dans la nuit.
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A l'avant, du c6té de la locomotive, une silhouette sortit de la brume,
un homme vétu d'un grand manteau noir, des lunettes de conducteur
sur son visage de suie.

Train fantome (2)

Le Solitaire avanga vers nous, on ne voyait pas ses yeux derriere les
¢épaisses lunettes de conducteur, il était grand et souple, le visage
aminci par les vents ferroviaires. Il s'arréta a c6té d'un fourgon en bois
et grimpa sur le marchepied pour débloquer la porte coulissante. Il la
fit glisser, sauta a bas du fourgon et me fit signe, je le suivis et
empoignai avec lui la lourde passerelle en bois, 'amenai juste devant
la porte béante du fourgon. Alors il fit un hochement de téte vers
Conrad, en désignant I'ouverture du pouce, toujours sans un mot.
Conrad partit chercher son taxi.

Il nous indiqua un wagon a c6té et je chargeai nos sacs dedans : des
banquettes de cuir étaient installées tout du long, et l'intérieur du
compartiment était tapissé de panneaux de bois et de parements en
cuivre. Tandis que je déposai les sacs sur les porte-bagages, les
phares du taxi balayerent la paroi du train, allumant des reflets dorés
dans le wagon. Dehors, le Solitaire guidait Conrad par gestes.
Bientot, le taxi flit embarqué dans le fourgon et la porte refermée.
Eileen tendit un petit cigare au Solitaire, il I'accepta d'un signe de
téte, le mit dans sa poche de poitrine, puis d'un coup d'oeil, nous fit
signe de monter. Nous ouvrimes les fenétres du coté du quai, tandis
qu'il repartait vers la locomotive. On entendit le train craquer, expirer
un coup, puis le convoi démarra doucement, tandis que derriere les
carreaux de son bureau, le guichetier nous regardait partir comme un
spectre de deuxieme classe, et que la nuit fuyait avec nous.
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AsSis sur ce train

Malgré la vitesse du Fantome, la nuit nous distanca peu a peu et le
soleil commenga a établir ses droits sur ce train fantasmagorique.
Nous voguions maintenant au milieu de champs de céréales, ou de
temps en temps un arbre solitaire figurait I'intrus. Quelques granges
disséminées, une ou deux routes et a peine un nuage au ciel. Vers le
milieu de la matinée, je secouai les dormeurs et nous sortimes du
compartiment : juste derricre, il y avait un wagon plate-forme sur
laquelle on charge habituellement les moissonneuses ou les rouleaux-
compresseurs. Etant le premier, j'inspectai longuement la plate-forme
avant de m'avancer, des fois qu'un rouleau-compresseur camouflé s'y
cacherait, prét a bondir sur nous pour nous transformer en tortillas.

- La voie est libre, annongai-je, et je sautai sur la plate-forme. Me
retournant, je recus Aline dans mes bras, puis Eileen, quant a Conrad
et Bob, ils pouvaient bien se débrouiller tout seuls.

Installés en rond au soleil, nous commencames a déballer les
victuailles, rien que des bonnes choses bénies par le soleil, pleines de
lumiére naturelle, des tomates rouges, des poivrons bien verts,
craquant sous la dent, du pain blanc mousseux et 1éger, des tranches
de jambon salé, un peu humide, du café dans un Thermos argenté, et
du fromage, de la viande séchée, des fruits. Assis au soleil, a manger
entre nous, sur un train qui continuait son chemin, coupant la
campagne en deux jusqu'a I'horizon. Bob Brozman avait sorti une
guitare métallique et sollicitait les cordes en fredonnant "Payoup
Payoup" ou "Tum dee dum dum" en rythme. Peu a peu, une mélodie
émergea, reprenant le rythme débonnaire du train, une mélodie qui
tangue et suit le mouvement des flots, c'était la chanson du bateau de
riviére.

Union Station

Nous sommes arrivés au soleil couchant, le train ne reprenait sa
magie qu'a la nuit tombée, quand le silence est descendu sur le
monde. Le Solitaire est venu nous rejoindre tandis que Conrad
finissait de charger a nouveau nos bagages dans le taxi. Bob Brozman
fredonnait doucement un air, a part ¢a le paysage était attentif
alentour. Conrad revint vers nous, sortit un petit cigare de sa poche de
poitrine, et le tendit au Solitaire.

- Merci, Solitaire, je suis content d'avoir parlé avec toi...

Le Solitaire prit le petit cigare en souriant d'un air entendu, ¢a oui, il
comprenait la plaisanterie. Il donna une petite tape sur 1'épaule de
Conrad, nous fit un signe de téte, puis repartit vers sa locomotive
essentielle, son grand manteau battant ses longues jambes.

Et nous ne le revimes plus jamais.

Christophe Thibierge - Roman sous licence Creative Commons - http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/ 67



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/

Si tu passes un jour en Oklahoma

Conrad grattait le sol du pied, il nous regardait par en-dessous Aline
et moi, visiblement il ne savait point par quoi commencer.

-ons'estdit ...

- (Aline) que vous aviez bien envie d'accompagner Bob Brozman ?
-ben oui et ...

- (moi) Vous voudriez faire un bout de chemin ensemble, comme des
joueurs de blues aventureux, advienne que pourra ?

- ben oui, c'est a dire ...

- (Aline)... éventuellement vous occuper d'un bar ou d'une boutique
de brocante d'instruments avec Bob et Eileen ? Enfin quelque chose
qui tourne autour de la musique ?

- mais comment ...

- (moi) ... fait-on pour savoir tout ¢a ?

- ben oui, enfin ...

- (Aline et moi, souriant) ¢a-se-lit-sur-ton-vi-sage !

- ... 721 .. Mmmgreummm... Pfffvisagenonmaispfftt...

Aline I'a dépétré de 1a :

- Allez Conrad, fais pas cette téte-1a. Je vous laisse, je vais dire au
revoir a Eileen...

Nous I'avons regardée tous les deux, Conrad frongait le sourcil en la
fixant, puis en me jetant des coups d'oeil en coin.

- Qu'est-ce qu'elle a, la petite ?
- Je crois qu'elle n'a pas encore trouvé ce qu'elle cherche. Et ¢a n'est
facile pour personne...
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Conrad s'approcha de moi, m'attrapa par la nuque. Je me retrouvai
face a son visage souriant, a ses yeux plantés dans les miens. Il me
dit, en détachant bien ses mots :

- Un loup normalement constitué attrape sa proie une fois sur dix.
Prétendrais-tu étre meilleur que le loup ?

Puis il ajouta en grimagant :

- Toi et moi, on a beau faire des efforts, on leur arrivera jamais a la
cheville...

Je passai mon bras autour de ses épaules, ils allaient bientot partir
ensemble, je n'avais pas imaginé une fin comme celle-l1a. Ils allaient
me manquer. Conrad se dégagea doucement, et se dirigea vers le petit
groupe de pelerins. Il se retourna :

- ... et quoi qu'il advienne, ajouta-t-il, bénis toujours le jour ou tu l'as
rencontrée...
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Traces

Depuis que Conrad et Eileen nous avaient quittés, nous voyagions
silencieusement, Aline révait a ces choses que je ne comprenais pas,
que j'avais du mal a imaginer. Elle m'avait dit qu'elle ne savait pas
trés bien elle-méme ce qui lui arrivait, elle continuait a chercher ...
quoi ?

Un pickup nous avait pris en stop et nous roulions toute la journée,
assis sur la plate-forme arriere, nos pensées s'effilochant dans le vent.
Un matin, le pickup s'arréta dans un village poussiéreux, il y avait un
drugstore-librairie-limonadier ou nous entrames en faisant sonner nos
éperons.

(C'est une image).

Tandis que je commandais la limonade, Aline partit fureter dans les
rayonnages, elle chantonnait en penchant la téte pour lire les titres,
elle pianotait sur I'é¢tagére en fredonnant "Toi t'es beau, toi t'es pas
beau, toi t'es pas beau, toi t'es beau" et a chaque fois que le livre était
beau, elle le sortait du rayonnage et le posait a c6té d'elle sur I'étagere,
ils s'empilaient sagement tandis qu'Aline faisait ses emplettes. Le
drugstorien-libraire-limonadier la regardait avec des yeux un peu
écarquillés, alors je lui expliquai :

- elle lit les livres comme un chat joue avec une ficelle.
Il me regarda en clignant des yeux derriere ses lunettes, Aline
revenait vers nous en fredonnant et posait ses beaux livres sur le

comptoir.

- Comment vous appelez-vous, Mademoiselle ? demanda le libraire
en la regardant.

Par la porte entrouverte, on entendait les bruits de la petite rue, une
radio qui crachotait une musique de la Louisiane quelque part dans
une maison, un de ces airs qui viennent de si loin qu'on a I'impression
qu'ils nous appartiennent a tous, qu'ils nous concernent tous, qu'ils
parlent de la seule chose importante pour nous. Je me souviens, je
l'avais entendu pour la premiére fois il y a fort longtemps, dans un
petit village nommé Oak Grove, et j'avais été saisi par une impression
de douceur et de tendresse, un apaisement tout simple, le sentiment
que tout ce qui est important est a portée de la main. Depuis, je l'avais
entendu de temps en temps, toujours avec une petite nostalgie
attendrie, il me surprenait a des moments différents, avec des états
d'esprit variés, et je me souvenais des mots du vieil homme qui me
l'avait joué, cet air m'accompagnait, m'apaisait et me réchauffait,
comme la présence d'une personne qui me serait en méme temps
semblable et complémentaire...

Je souris au libraire-limonadier-drugstore :

- On l'appelle Magnolia, répondis-je.

Comme on lance une bouteille a la mer.
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Sautillons sautillons

Il y a longtemps, quelques jours aprés que j'aie rencontré Aline, alors
que je la connaissais encore peu, je devais la retrouver non loin de
chez moi, il y avait un club de tennis a c6té de la forét et elle y jouait
de temps en temps. Je laissai Libellule a I'entrée du petit chemin et
me dirigeai vers le court n°3. J'avangais dans un couloir de verdure
entre les courts et de temps en temps je jetais un coup d’ceil dans la
haie a droite, un coup d’ceil a gauche, a travers le feuillage grillage on
voyait des joueurs blancs sortis de la machine a laver et on entendait
"OUT !", "HAN !", "Tiens mieux ton revers !" ou bien simplement
des rires.

Je m'acheminai donc benoitement vers le court n°3, il était a une
cinquantaine de metres devant, quand soudain, jetant un coup d’ceil
distrait a droite, je ralentis, m'arrétai, regardai franchement. L'homme
se préparait a servir, il me faisait face tout au bout du court, faisant
soigneusement rebondir la balle sur le terrain, se préparant a l'assaut.
La jeune fille (jeune femme ?) me tournait le dos, attendait, bien
campée sur ses jambettes qui dépassaient de sa jupette. Dans cette
attitude, légeérement penchée en avant, immobile, elle semblait ne rien
voir, ne rien entendre que le toc toc toc de la balle de tennis la-bas.

L'homme servit comme une brute, comme un vidangeur, il asséna son
coup comme s'il avait voulu assommer un taureau avec sa raquette.
Un éclair de jupette, un choc sourd et je vis la balle qui retournait a
I'envoyeur avec autant de force tandis que la jeune fille (jeune

femme ?) sautillait en attendant le coup suivant, elle était passée
d'une immobilité totale a ce sautillement comme si elle était chargée a
craquer d'énergie lumineuse, pleine d'impatience de chaleur de
puissance de volonté, préte a se battre et a y prendre du plaisir.
Pendant I'échange qui suivit, elle sautillait entre les coups, se
replacait rapidement, et puis elle partait d'un coup, plantait ses pieds
fermement dans le sol et 1a, bien campée, le bras étendu, préparait son

coup, dans lequel elle mettait toute cette énergie, ¢a faisait POW ! et
on voyait des étincelles dans ses cheveux qui flottaient librement.
L'échange s'est terminé quand le vidangeur du fond du court a raté la
balle d'un bon métre, il avait la figure rouge et transpirait, et elle,
pendant qu'il ramassait deux balles, elle attendait, immobile a
nouveau, et puis tout a coup elle a sautillé sur place, comme ¢a, pour
rien, pour évacuer le trop-plein, et je me suis dit "Dieu tout puissant,
mais quelle vitalité ! Quelle vitalité " Elle piaffait sur place comme
un jeune fauve entre deux combats et j'étais admiratif, j'aime voir ce
genre de choses, il existe encore des gens vivants, ceux qui ont faim,
soif, qui ont envie que tout arrive, qui poussent des "Oh!" des "Ah!"
devant la beauté toujours renouvelée de la vie et qui débordent
d'énergie vitale, qui la communiquent aux autres comme un brasier
qui s'étend dans les ames et les consume d'une jubilation sans fin. On
ne peut pas €tre mortel quand on éprouve ca.

Je repris mon chemin aprés un dernier coup d’ceil, elle me tournait
toujours le dos, sérieuse, concentrée, sans avoir vu son visage je
sentais qu'elle devait avoir une vraie beauté naturelle. Mais je balayai
vite ce bouillonnement de pensées, la-bas, au bout, m'attendait Aline,
et rien d'autre n'était important.
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Expectative

En poursuivant mon chemin, réduisant la distance qui me séparait de
mon Aline, je méditais 1égérement, les pensées s'écoulaient sous mon
crane avec un glissement sage, je pensais qu'Aline n'était pas comme
¢a, nous nous connaissions depuis quelques jours mais elle était
douceur et apaisement, elle propageait une aura autour d'elle, on avait
envie d'étre gentil avec elle, ca faisait plaisir de lui faire plaisir. J'étais
str qu'elle devait jouer au tennis différemment, tout en nuances, et
puis elle n'aurait certainement pas un vidangeur pour partenaire, ¢ca
non. Plus j'y pensais, plus je me disais qu'Aline n'était pas du tout
comme ¢a, mais que, néanmoins, elle semblait avoir une force
intérieure qui ...

Je pensais souvent a Aline.

J'arrivai au court n°3, j'allais enfin avoir confirmation de mes pensées
légeres, j'allais voir comment elle jouait, j'étais str qu'elle était ... et
peut étre un peu ...

Parfois, elle devait aussi ...

J'arrivai devant la porte grillagée du court, ouvris en souriant.

Haiku du vide

Aline n'était ni ..., ni ..., encore moins ...

Aline n'était rien du tout, le court était vide, et je restais avec mon
sourire figé, la main sur la poignée de porte grillagée, le court était
vide vide vide, silencieux, le filet pendait au milieu, immobile.

Feuilles mortes sur le gravier,
froissement dans la haie.
Je marche dans mes pas.
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Grande Pensée ?

Je fis demi-tour, me sentant tout seul, j'entendais encore les mémes
cris, les mémes rires, la vie continuait autour de moi, je me
demandais si je 1'avais perdue, si elle n'avait pas tout simplement
disparu aprés m'avoir donné un peu de lumicre.

Je marchais dans 1'allée, tout gris tout triste, et repassai devant le
court ou j'avais vu cette jeune fille (jeune femme ?) qui rayonnait de
vie et d'assurance. Je m'arrétai, appuyai mon front sur le grillage,
essayant de grappiller un peu de cette clarté avant de repartir. Elle me
tournait toujours le dos, superbe et libre, et je I'enviai
douloureusement. Puis elle se retourna vers moi, me vit, et me fit
signe en souriant. C'était Aline.

Et je me suis dit ...

Pas plus qu'un autre

Je ne sais pas comment tourne le monde, je ne sais rien, j'ai souvent
I'impression d'étre né a la mauvaise époque, ou sur la mauvaise
plancte. Je ne sais pas prévoir les réactions de mes semblables et je
m'en réjouis, cette part d'imprévisible me remplit de joie, pas plus
qu'un autre je ne peux y faire.

Je ne sais pas grand chose du monde, je vois des ambitions et des
miseres en chacun, et pas plus qu'un autre je n'ai trouvé le chemin.
Je ne suis qu'un arbre charrié sur un fleuve boueux, je m'en remets a
ce flot qui m'emporte toute ma vie, je ne désire rien et j'accueille tout,
chaque étre humain m'apporte un nouveau bonheur, un nouvel
enrichissement, une nouvelle incertitude.

Je ne suis shr de rien, ni de mes actes, ni de mes renoncements.

Mais toujours,

de plus en plus,

pour des motifs futiles et grands,
sous le givre d'hiver et dans la touffeur de 1'été,
sous le vent, les embruns et la brise,
sous ce ciel bleu et éternel,
éternellement changeant,

je sens, je pressens, je devine,

je vois dans les herbes sauvages,

ou sur les ailes des hérons,

ou dans les yeux des chats

que j'aime Aline.

Que j'aimerai toujours Aline.
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Epilogue

But there comes a time in
everybody's life

When you have to search for peace
of mind

Tony Joe White
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La chanson du bateau de riviére

Le matin quand je me réveille, sa place est vide a coté de moi. Je
descends a la cuisine, la brume se Iéve a peine, la riviére est encore
tranquille, glacée comme un miroir et transpercée ¢a et la par
quelques roseaux pointus. Quand je descends vers la berge, j'entends
un petit tchik tchik tchik, elle doit taper a la machine au grenier,
écrivant son livre avec la fenétre ouverte. L'herbe me chatouille les
pieds, et que le ciel soit gris ou bleu, j'entends arriver le bateau du
vieil homme, comme une horloge qui ferait Touk Touk Touk Touk.
Quelquefois je me suis fait un café, et je descends avec ma grande
tasse serrée dans les mains, d'autres fois j'ai juste les poings au fond
des poches, les yeux plissés a attendre 1'apparition de son vieux
bateau au tournant de la riviere.

Il passe chaque matin, pour aller pécher plus bas, vers la mer, on se
fait juste un signe, ¢a nous suffit pour la journée. J'aime bien le voir
glisser doucement vers la mer. Il ne pourra rien m'arriver tant que le
vieil homme passera chaque matin devant ma maison.

Chatenay-Malabry — San Francisco — Vancouver — Tioman Island —
Kuala Lumpur — Paris,
1990-1994.
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14 poémes pour Aline

La douceur du repos
Mes doigts sur sa nuque
BIé noir et argile tiede.

II.

La fenétre du matin
un éclat dans ses yeux
QGrains de café.

II1.

La fenétre du soir
un éclat dans ses yeux
Elytres de grillon.

Iv.

Le matin frais

Sur la couette

Ses cheveux révent
au vent de la moisson.

V.

Torrent dans la montagne froide
Ruisseau le long du pré

Larme sous sa paupicre.

VL.

Tremble

la flamme de la lampe

chante autour d'elle
son ombre.

VIL

Ses joues aujourd'hui

Fleurs de rosée dans la montagne.

VIIL

Ses joues hier
Un bol de thé sous la tonnelle.

IX.

Un étourneau s'ébroue
Dans la brume
Elle me dit Allons au jardin.
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X.

Une ombre sous ses yeux
Violette d'hiver
Sur nuit blanche.

XL

Battement des cils sur sa joue
indolent
comme la queue d'un tigre.

XII.

Les yeux mi-clos
Dans son visage penché
Réve d'une pluie de pétales.

XIIIL

Un jardin dans la montagne
Sa chevelure pleine de fleurs
Cascade de printemps.

XIV.

Dans I'alcove,

Sous les combles,

Sur le sentier de la riviére,
Je suis son parfum.
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